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Kirja-avustajan saatesanat

Kuusijalkainen on nyt valmis! Kaukon pyyn-
nostd kerron, miten kirja tehtiin.

Kaikki alkoi kesalla 2016, kun sain tie-
don, ettd Vantaalla asuu Kauko Kivinen -ni-
minen mies, joka laatii muistelmia ja tarvitsisi
siind paljon apua. Yhteinen tuttavamme oli ta-
vannut Kaukon taksijonossa ja suositellut mi-
nua tuohon tehtavain.

Kirjaprojektin kdynnistyminen kuiten-
kin kesti. Padsimme aloittamaan vasta syksyl-
14 2017. Kaukon alkuperdinen kasikirjoitus oli
siind valilld ehtinyt kadota. Tietokoneen pdivi-
tys oli tuhonnut tiedoston, eika sitd saatu endd
palautettua. Jouduimme aloittamaan homman
ihan alusta.

Tuosta syksystd 2017 kesddn 2018 Kauko
muisteli eldmddnsd ja haastatteli ldhipiirinsd
ihmisia. Mina kirjoitin kaiken yl6s.



Kauko ei rajannut kirjan sisdltéd, vaan
hin saneli vapaasti muistellen, sitd mukaa kuin
asioita mieleen tuli. Aika ja aihe saivat hyppia.
Haastateltavilta kysyttiin aina sama kysymys:
“Millainen mies Kauko on?” Sen jdlkeen sana
oli vapaa.

Saneluja kertyi 35 kappaletta, haastatte-
luja 46. Luin niitd Kaukolle ddneen, ja hén vie-
la tdydensi joitakin kohtia. Lopulta tekstid oli
kasassa noin 100 000 sanaa*. Se on melkoinen
tekstimassa, sopisi vaikkapa tutkimusaineistok-
si, ja Kauko tallettikin siitd yhden kopion arkis-
toon ihan sellaisenaan, tulevaisuuden vammais-
tutkijoiden kayttoon.

Téamain jilkeen sitten alkoi se varsinai-
nen kirjantoimitustyoni. Ensiksi luin tekstid
silla silmalld, mitd aiheita Kauko saneluissaan
toistaa. Mihin elaiméanvaiheisiinsa han palaa yha
uudelleen? Mitd hin pitaa tarkeimpina, kerto-
misen arvoisina juttuina? Naistd aiheista tuli
Kuusijalkaisen kuuden luvun runko:

Lapsuus

Laitos

Vaellusvuodet
Yhteiskunnallinen Kauko
Taide ja ihmisluonto

“Millainen mies Kauko on?”

* Vertailun vuoksi: Kuusijalkaisessa on noin 30 000 sanaa.
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Sitten jdrjestin haastatteluvastauksetkin
noiden kuuden aiheen mukaan. Sinne tdnne
ronsyilleet tarinoinnit sommiteltiin johdonmu-
kaiseksi vuoropuheluksi.

Seuraavaksi vihin tiivistin tekstid, jotta
sitd olisi helpompi lukea. Kauko on lennokas sa-
nelija, joka saattaa heittda vaikkapa téllaista:

Se riippuu, minkilaisen kohtelun
ma saan, siis paikassa kuin paikassa.
Niin mi oon saanut sen muut-, sellai-
seks, mitd kohtelua ne haluaa ite, ite
sitd. Md voin muuttua. Sen kohtelun,
niinku jos on mulla hyvé kohtelu, tai
sitten, jos on joku huono kohtelu, tai
sitten huono kohtelu. Huono kohte-
lu tarkoittaa sitd esimerkiks, jos ma
meen johonkin sellaiseen paikkaan,
jossa ma saan huonoa kohtelua, ma
en mee endd ikind sinne.

Lukijaa varten otettiin 10ysit pois:

Se riippuu, minkélaisen kohtelun ma
saan. Jos ma meen johonkin sellai-
seen paikkaan, jossa mi saan huonoa
kohtelua, mé en mee endd ikind sinne.

Teksti sai kuitenkin jaada puhekielisek-
si, jotta Kuusijalkaisessa kuuluisi ihmisten déni,
etenkin Kaukon oman puheen poljento.



Kaukon pdatoksestd poistin tekstistd
hianen entisten asuin- ja opiskelupaikkojensa
erisnimet. Ne korvattiin sellaisilla yleisemmilld
nimityksilld kuin vaikkapa Laitos, Palvelutalo,
Opisto ja Koulutuskeskus.

Myo6s ihmisten nimet poistettiin. Suku-
laisiin viitataan sukulaisuusnimityksilla (esim.
toinen isoveli, kolmas isoveli, pikkuveli) ja mui-
hin jollakin tittelilld tai sanalla, joka kertoo pu-
hujan suhteen Kaukoon (esim. lapsuudenysta-
vd, yhdistystuttu).

Muille kirjanteosta haaveileville Kauko
kaski kertoa viela sen, ettd malttakaa odottaa.
Tekstia pitdd muokata, kuvia pitdd kasitelld,
teksti ja kuvat pitdd taittaa kirjansivun nakai-
seksi; pitdd soitella kirjapainoihin, hakea apu-
rahaa kirjan painatuskustannuksiin, odotella
apurahapaitostd. Koko ajan pitdd toppuutella
ihmisid, jotka kysyvit, onko kirja jo valmis. “Se
kestdd.”

Se todella kestdd. Tatd kirjoittaessani
elamme talvea 2018-2019. Taksijonossa kerro-
tusta kirjahaaveesta tahdn pdivdan on kulunut
yli kaksi ja puoli vuotta. Kuusijalkainen oli pit-
ka, hyvinkin vaivalloinen, paikoin ihan hermoja
raastava projekti. Kirjan lopussa Kauko kiittaa
niita, jotka auttoivat.

Kerron vield kirjan nimesta ja sisallosta:

Nimi Kuusijalkainen tulee siitd Kaukon
tokaisusta, ettd pyordtuolin nelja pyoraa ovat



hédnen lisdjalkojaan. Voidaan kuitenkin ajatella
myds niin, ettd hdnelld on kuusi elamanaluetta,
jotka jalkojen tavoin pitavit hdnté pystyssa tdssa
elamadssa.

Kaukon kanssa jutellessa hdnen puhees-
saan toistuu ilmaus “paikan tavalla”. Han on so-
peutuvainen ihminen, joka helposti myoétiilee
kulloistakin ymparist6d. Ehka se on lapsuudes-
ta periytyvé perustarve pysya porukan mukana.
Veljessarja perheineen on Kaukon ensimmai-
nen jalka, ja my6s isovanhempien hyvyys kan-
taa tahdn paivaan.

Kauko on myonteinen ihminen. Hin
l6ytdd huumoria kaikesta ja kéyttad sitd sel-
viytymiskeinonaan. Olkoon tdmé positiivisuus
Kaukon toinen jalka, se, johon tukeutuen héin
kesti laitosvuodetkin.

Kauko on myos auttavainen tyyppi, joka
mielellddn tukee muita, huomaa syrjityt, ottaa
uudet mukaan ja joskus jopa tekee toistenkin
laksyt ja tyot. Tadméd luonteenpiirre korostui
vaellusvuosina, joina Kauko kiersi asuin- ja
opiskelupaikasta toiseen. Tassa voisi olla kol-
mas jalka.

Vammaisten oloja Suomessa Kauko on
kritisoinut jo varhain, ja siind asiassa hdn on
usein erittdin eri mieltd kuin muut. Lapi vuo-
sien hian on antanut palautetta vammaisalan te-
kijoille ja kuulunut vammaisyhdistyksiin. Tama
yhteiskunnallinen ndkoékulma on Kaukon
neljés jalka.



Kauko itse on maininnut parhaiksi piir-
teikseen seuraavat asiat: “maalaus ja musiikki”
sekd “muu itseilmaisu” Olkoon taide Kaukon
viides jalka. Maalaus on kulkenut mukana lap-
sesta asti, samoin keramiikka; musiikissa esiin
nousevat tietyt bandit, sanoitusten sepittimi-
nen ja karaokelava. Taiteesta puhuessaan Kauko
kuvailee ihmismieltd ja luovaa prosessia hyvin
laajasti: luonnonvesissd uimisen parantavaa
voimaa, rocktdhteyttd, urheilun merkitysta ja
matkustushaaveita.

Kuudenneksi jalaksi jda siten “muu
itseilmaisu”, Kaukoa kiinnostaa, millaisen kuvan
hdn on onnistunut antamaan muille ihmisille
ja voisiko tuota kuvaa vield parantaa. Kirjan
viimeiseen lukuun “Millainen mies Kauko on?”
on koottu Kaukon tuntevien ihmisten vastauksia
tahdan kysymykseen, ja lopuksi Kauko pohtii
vastausta myos itse.

Hyvid lukuhetkia!

Anu Lahtinen
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1 LAPSUUS

IThmisten tarvii aina kyselld, ettd mitd méd oon
tehnyt pienestd pitden ja minkédlainen méd oon
ollut pienestd pitden. Kirja tulee selvittimaan
teille mun elamén kohokohdat melkein kaikki.

Ma oon syntynyt vuonna 1960 Hesassa
Naikkarilla. Sitten vanhempana asunut Vantaal-
la, yli puolet eldmasta ainakin, jos ei enemmaén-
kin tule. Ja siiind vdlissd ma oon kiertanyt kaikki
paikat. Niinku todella kiertanyt kaikki paikat.

Elimakerta on vahan sita, etti ma oon
ndhnyt koko eldmadni. Millaista se on.

Mun piti syntyd joulukuussa. Mun piti
olla jousimies. Ma olen kuitenkin syntynyt 8.
lokakuuta eli olen vaaka. Mi tulin liian aikaisin.
Sen takia ne sanoikin, ettd ma olin liian pieni.
Ladkari sanoi, ettei se lahde kdyntiin, mutta mun
mutsi sanoi, ettd hdn kylla uskoo siihen. Ladkari
sanoi vain, ettd ei ladhde kdyntiin. 1960-luvulla-
han ne sanoi heti niin.

Ma olin sininen ainakin tunnin hapen-
puutteen takia. Senkin takia ne luuli, ettd mé en
liahde kdyntiin ollenkaan. Kai ne johonkin hap-
pikaappiin laittoi mut. En tiid ite ollenkaan; ma
olin niin pieni, etten muista siitd mitadn. Tie-
datteko, mikd CP:n aiheuttaa? Se on oikeastaan
se hapenpuute syyni. Synnytyksessd aivot ei saa
niin paljon ilmaa kuin pitdis saada. Ndin mutsi
mulle kertoi. Néin se tulee olemaan.
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Ma olin keskoskaapissa monta kuukaut-
ta. Mutta sen jdlkeen sitten ldhti kdyntiin koko
aija! Téssa sitd vain ollaan, rohkeana eteenpiin
vain mennddn koko ajan. Moni kaverihan sa-
noo, et ma oon ollut sitkea, sitkea sissi. En tieda,
mita se tarkoittaa. Niin ne sanoo edelleenkin,
ettd ma oon sisseja. Siis olen sitked. Mutta se
on teiddn pédtettavissd, olenko ma todella sit-
ked vai l6oysd. Hurjaluonteinen ma olen vieldkin.
Vaaka on vaaka.

KaukoN Arr: Kaukon mummu on viisvuo-
tiaana tullut Karjalasta tdnne ja kiertdnyt puo-
li Suomea saksalais-venildisen upseeriperheen
kasvattina. Sehdn kasvoi tillaisessa hienossa
kartanossa, Kirkkonummi, Nurmijérvi, jokin
sellainen. Ei se koskaan puhunut siitd meille.
Eika opettanut meille sitd saksaa eikd vendjaa.

Kaukon vaari taas oli suomenruotsa-
lainen, oliko kolmannen vai neljainnen polven
vantaalainen. Perin helsinginmaalaiskuntalai-
nen. Voutilasta eli Prutukylastd. Ennen se oli
maalaispitdja, ihan perdkyld. Kun me mentiin
linja-autolla kdymadn sielld, ne ndki ikkunasta
kaukaa, et nyt tulevat, ja laittoi kahvin paille. Se
oli ihan maalaiskyld. Maajusseja.

Kaukon isdllakin on suomenruotsalais-
ta sukua. Ne on asuneet Helsingissa ja lapsuus-
idn isdnsd Vantaalla, et ihan pesunkestava. Nel-
jastdtoista kakarasta nuorin, vanhin on ollut
varmaan kakskytviis, kun se syntyi.
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Ma puolestani olin sotalapsena Ruotsis-
sa. Kavin tdallakin ruotsalaisen koulun. Kotona
meilld puhuttiin kuitenkin siind vaiheessa vain
suomea, ja samoin Kaukon lapsuudenkodissa
puhuttiin vain suomea.

KAuUKoO: Jos mennddn mun perheeseen, niin
meitd on —. Meilla on —. Hetkinen, miten ma
laskisin? Meilla on kolme isad. Kaks &itid. Nel-
ja plus yks ja mutsin uuden liiton kautta kolme,
sitten vield toista kautta kaks enemmain. Mut
ihan mun lapsuudenperheessa oli viis veljesta.

Viis veljestd. Kaikki poikia.

Arrr: Kun nii veljekset syntyi, niin sieltd Ruot-
sista tuli aina vaippoja, tuli kuivaruokaa, velli,
aina tuli paketti, missé oli jotain pentujen tava-
raa, mitd taalta ei saanut.

En mi Kaukon syntymadstd osaa sanoa
mitddn muuta kuin sen, et Kauko on syntynyt
ihan terveend lapsena, annettu ihan terveen
paperit. Ja Kauko on palpattinyt heti, jo alta
vuoden, niin rupes puhuun tdysin. Sit kun vel-
jet otti siltd lelun tai jotain, se kaytti kdsivoimia.
Sen puheen kanssa ei koskaan ollut ongelmia
Kaukolla. Siitd on aina ldhtenyt ddnt4, ja jarjen-
juoksu on ollut aina terdva. Et kylld se on pie-
nestd saakka pitanyt puolensa silld tavalla, ettei
se koskaan oo jadnyt alakynteen.
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Siihen aikaan, kun mukulat alkaa kave-
leen ja konttaan, silloin me alettiin epdileen, et
Kaukolla on jokin sairaus. Se ei koskaan kon-
tannut, vaan se veti kdsiensd varassa itteensa.
Silloinen kunnanlaakari sanoi, et se on vain
influenssaa. Kaukon mummu vei sen sit lasten-
ladkarille, et talla lapsella on riisitauti, kun sen
jalat oli télleen ihan solmussa, et voiko hén lait-
taa passituksen Lastenklinikalle. Se lastenlaaka-
ri kysyi, voiko hén kirjoittaa sellaisen paperin,
et timd poika vieddan dkkid sairaalaan, niin
sielld oli siind lausunnossa, et diti on neljan lap-
sen kanssa kotona, et tima pitdd saada hoitoon
mahdollisimman pian, niin se vietiin sit samaan
kyytiin. Se oli sielld Lastenklinikalla vuoden tai
kaks, ja sieltd se vietiin Lastenlinnaan. Ja sielld
Lastenlinnassa se sai keuhkokuumeen ja se oli
kauan siella.

KAuko: Vuosia putkeen. Tietdd, mitd se on.
Laakarit tutkii kaikki paikat, ettd mika on. Etta
16ytyiské mun vamman laatua.

Arrr: Kylla se siitd vield kivelee, sanottiin. Ma
sanoin, et sen paivin ma haluan nihda. En oo
ndhnyt vieldkdan.

Ja taa isasuhde on sellainen, et kun Kau-
kon isi sai tietdd, et Kauko on vammainen, hian
ei moneen vuoteen halunnut tietddkidan. Han
ilmoitti vain, et hian lihtee. Hanella ei ole isdan-
tunnetta.
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KAuUKoO: Mun isa kuvittelee vieldkin, et ma vain
istun tuolissa. Se ei tajua, et se on se vamma,
mikd mut on vienyt tuoliin. Jotkut ihmiset ei
vain tajua.

Ma sitten otin mun enosta yhden hyvin
miehen mallin. Vaikka se oli mun nuori enoni,
se oli vahdn niin kuin isdkuva isolle veljessarjal-
le, kun ei sita silloin ollut sita isai siind moneen,
moneen vuoteen. Moni voi kisittda vaarin, mut
maé pidén enoani niinku isdkuvana.

Ja veljet mut on kasvattaneet, ei mun
mutsi ole kasvattanut ollenkaan mua; mutsi on
kaynyt toissd vaan. Veljet ja isovanhemmat on
kasvattaneet mut.

Artr: Me asuttiin Veromiehenkyldssi Kaukon
mummun ja vaarin omakotitalon yldkerrassa.
Sanotaan nain rehellisesti, et ilman heitd ma en
tieda, millaista meidan elama ois ollut. Ensiks
tein kakarat nuorena, sit erosin nuorena.

Sielta Lastenlinnasta Kauko siirrettiin
kotiin. Se oli ihan normaali, ainoa, et se piti
kantaa yldkertaan, mut kun mummu ja vaari
asui siel alhaalla, niin se oli aika paljon siel al-
haalla. Mummu jai toistéd pois auttaakseen sita.

Kyl Kaukoa on kannettu siel talossa ylos
ja alas! Meilld ei ollut porttia, ja kerran Kauko
putos sieltd, karmea parkuminen kuului, ovi oli
jadnyt raolleen. Apuvilineeksi se sai sellaisen
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vanhan ajan jakkaran, mis oli pyorit alla, mut
sitakddn ei uskaltanut viedd sinne yl0s, ettei se
putoa.

KAuko: Eka lapsuusmuisto, ma olin jotain kol-
mevuotias. Md olin mun veljen kanssa jossain,
olikohan se sitten jossain omakotitalon yldker-
rassa. Jo kolmen vanhasta méa muistan jotakin.

AITI: Me heitettiin kaikki kamat kaiteen yli,
vaatteetkin, ettei tarvi kantaa. Se heittaminen
oli meidén tapa.

Kaukon enon vaimo kun tuli huushol-
liin, se oli toissd Winterin lelukaupassa, mis kavi
aina vililla vesivahinkoja. Se toi ne lelut kotiin,
ja Kaukon vaari korjaili niita pojille. Yks kerta
mai pesin saunan padassa Lego-palikoita, niitd
ei ollutkaan aivan vdhan.

Pojat joskus heitti ylakerrasta rappusiin
niitd palikoita, ja kun sa kannat jotain niité rap-
puja ylos ja sielld onkin Lego jalan alla, niin hal-
leluja se teki kipeda.

Téaytyy rehellisesti sanoa, et meiddn ka-
karat on kaikki saaneet kerran remmista. Mulla
oli sellainen pyored lasten olkalaukku, ja siitd
oli jadnyt patka siitd hihnasta. Ma annoin siitéd
kintuille. Kauko heitteli Legoja eikd uskonut,
ei millddn. “Pitddko tolla lyoda?” “No senkus,
jos uskallat!” Siihen aikaan sai antaa kakaroille
remmia.
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Kaukon vaari rakensi Kaukolle kaiken-
laista. Se teki sille @amparinkin, missd oli puu-
kiekko, et Kauko padsi tekemddn amparille.
Vaari my®0s ois ostanut akulla kdyvéin polkuau-
ton, mut laakari kielsi. Laakari oli, et ei missaan
nimessd, et sit Kauko ei kéytd jalkojaan sitdkdan
vahaa.

Kauko: Sihkoauto, joo. Fysioterapeuttikin pis-
ti vdhan niin kuin jiihin sen jutun. Vaari ois
jopa rakentanut sen, mutta jumppari ja fysiote-
rapeutti kielsi, koska multa ois ruvennut terveys
meneen. Akkuauton. Ja ladkarit kielsi, ettei tuu
toimimaan. Vaari oli meinnut, ettd mé olisin
voinut liikkua silld paikasta toiseen mun veljien
perassa.

Mulla oli kotijumpparit ja kaikki sil-
loin. Ma muistan, kun mulla oli kotijumppari.
Silloinhan ma olin kotona viela.

AITI: Se kivi kerran viikossa. Monta vuotta.

KAuko: Md meinasin eka, et ma pakenen pai-
kalta, mut sit mé tajusin, et kunto on pidettava
korkealla, jo silloin.

Arrr: Se meidin talo oli semmoisella omako-
titaloalueella, missd oli rintamamiestontteja, ja
kaikki oli rakentaneeet samaan aikaan ja kaikki
tunsi toisensa. Kun naapurustoon tuli mukuloi-
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ta lisad, ne oli kaikki aina meilla. Vanhemmat
oli toissd, kai ne oli helppo tyontdd meille. Kau-
kon mummu kerran laski, etta siel oli kakstoista
vierasta kakaraa. Et se oli sellainen yhteiso.

KAuko: Se omakotitalo on vieldkin pystyssa.
En ole sen jalkeen kidynyt sielld. Tuskin tuun
endd kdymadankdin. Joku on ostanut sen. Sin-
ne on rakennettu hotelli sithen toiseen padhin
tonttia. Mitd mun veljet kertoo mulle, niin se on
teollistunut alue koko alue nykydin. Se on ny-
kyddn Pakkalaa.

KAUKON LAPSUUDENYSTAVA: Mut silloin
1960-luvulla elinymparistd oli erilainen. Oli
rintamamiestaloja, vintilld huone ja alhaalla
kammari ja keittio ja eteinen eika vettd. Lammi-
tys 6ljykamiina ja keittiossa puuhella.

KAuUKo: Vaari laittoi meille kylmédn veden si-
sddn, ja me lammitettiin se hellan paalla. Kylma
kraanavesi, porattu kaivovesi. Kallio porattu.
Aina talvella jaityi koko vesi.

LAPSUUDENYSTAVA: Ja kauppamatkat oli pik-
kasen pitempid. Me kdytiin Varubodenissa, te
Elannossa koulun vieressa.

KAuUko: Senkin ma muistan, kun oli pussimai-
toa. Me vain naurettiin, et mita siit tulee.
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LAPSUUDENYSTAVA: Oli se ihme keksintg, mut
ne teki niist pusseista mattoja. Kaikki hyodyn-
nettiin. Mista te haitte maidon, sielta Elannosta?

KAUKO: Joo, ja peruna omasta pellosta.

Arrr: Kauko oli jumalattoman vilkas kakara.
Than pienesta saakka, vaikkei se oo paljon liik-
kunut, niin yldpaa on liikkunut kuin heinédmie-
helld, ja se kdytti vahvempaa vasenta kéttinsa,
ei tarvinnut koskaan pelkia sitd, et se jad ala-
kynteen, vaan kyl se oli tdd, joka huudatti toisia,
et “taas Kauko 16i mua” tai “taas Kauko puri”
Se itse ei huutanut koskaan, se oli niin juoni, et
se narras ne aina ldhelleen, et se sai ne tekeen.
Ne yleensa jéi kiinni, kun se sitten aina, jos ei
muuta, niin uhkas, et se kertoo, mitd ne tekee.
No ei se kylla kaikkea juorunnut, kun pojat on
nyt jalkikateen kertoneet. Ma ihmettelin, miksei
se 0o juorunnut. Kai ne lahjoi sen ne isommat,
et pitdd suunsa kiinni.

KAUKO: Jos on sovittu, ettei juoruta, niin ei juo-
ruta.

Arr1: Kauko on tapellut niinku kaikki muutkin,
pitdnyt puoliaan. Aina kun pojat meni ohi, se
huitaisi vasemman kaden nyrkilla. Kylla se puo-
lensa on pitdnyt pennusta saakka, ei se alakyn-
teen oo jaanyt.
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Sen méd muistan aina, kun ne tappeli
poikien kanssa ja se sai sen arven. Siihen aikaan
siind oli niitéd pyssyjd, joissa oli niita nalleja. Sen
veli heitti sitd sellaisella. Se oli ihan rautaa tai
jotain ainetta. Se sai siitd leikkipyssystd arven
nenanvarteen.

Kauko: Villi kakara ma olin. Mé oon ollut niin
mahoton, et md oon iskenyt veljid. Vaikka mut-
si sanoo, et méd oon saanut sen pyssyn paihani,
niin ma se olin, joka iskin sen pyssyn veljen ot-
taan ensin. Se sit iski mua takaisin. Mutsi kato
muistaa sen vadrinpain. Ma sen iskin ensin ja
sain sen sit takas; md yritin vetda toisella kadella
pois sen siltd, niin se putos suoraan tohon ot-
taan.

LAPSUUDENYSTAVA: Se mis on Valimotie nyt,
niin siin oli pelto ja lehmid. Kaikki ne Tammis-
to ja kaikki oli pelkkaa peltoo. Oli paljon sellast
turvallisempaa, ei ollu noit namusetid ja muita.
Vapaampaa.

Silloin rymyttiin mettid pitkin. Ihme, et-
tei tapahtunut mitddn pahempaa. Ei tarvinnut
luisteluratoja ettid: kun tiet jaatyi, luisteltiin sii-
nd tielld. Leikittiin rosvoa ja poliisia.

Arrr: Niilli oli naapurin lasten kanssa oi-
kein rallirata; Kaukon vaari oli laittanut oi-
kein ralliradan ojan yli. Kauko oli sielld tois-
ten seassa rattaissa, silloin alkuvuosina ei ollut
pyorituoleja.
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Ne Kaukon rattaat oli ihan tavalliset las-
tenrattaat. Siihen aikaan rattaat kesti. Kaukon
sukulaispojalle tuli vuonna 1962 Ruotsista sel-
laiset oikein tukevat rattaat, mis oli ratasistui-
met ja tallaiset, niin sit kun se oli jotain kolme
eikd enaa tarvinnut niita, Kauko sai ne. Ei me
silloin puhuttu, et pitdis saada sille oikea pyora-
tuolikin. Kun alettiin katsoon, et mita ne mak-
saa, ne oli niin arvokkaita.

Pojat aina pelkds, et kun ne tyons Kau-
koa ympadriinsd, et milloin sattuu jotain. IThan
normaali lapsuus, istunut ja komennellut toisia.
Itte se on joutunut syomaan ja juomaan.

Silloin lapset puettiin aamupaivalla pi-
halle, sd otit ne jossain vaiheessa sydmaén, sit
takas pihalle. Nykydan mukulat on ennen sua
sisélld, ei silloin. Kylla sielld liikettd oli aina. Ei
meilld koskaan ollut hiljaista.

KAuko: Aamusta heti pihalle naapurin tontille,
kyl méd muistan sen. Se oli hirveetd aikaa, kun
kaikki piti olla pihalla vaan. Aamusta heti pihal-
le vaan.

Arrr: Se Kaukon koirapelko tulee sielti. Kauko
oli pienend pihalla, rattaissa istui siind. Ja naa-
purin koira tuli tyhjdstd, hyppas syliin, maha
Kaukon sylissd, ja Kauko huutaa. Md menin
kattomaan, et mita siella on. Sain sen koiran sii-
td pois. Sen jédlkeen ei karvahattua, ei rukkasia,
ei ees tekokarvaa. Ei karvaisia leluja ei mitdan.
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Nykyddn mulla on itselld terrieri. Kauko
kun tulee, se saa sellaisia spastisia kohtauksia,
jalka alkaa tériseen, ja koira kun nikee sen, ajat-
telee, et kiva, leikitdan. Siks Kauko ei saa tulla
mun luo ilman kenkia.

KAuko: Ohjaajien koirat on nykydin ihan okei.
On se mun pelko mennyt jo ohi.

Artr: Luojan kiitos, ettd mi olin Kaukon syn-
tyessd niin nuori. En ole koskaan kasitellyt
Kaukoa epdnormaalina. Jos mi olisin ollut
kymmenkunta vuotta vanhempi, niin olisin ka-
sitellyt sitd silkkihansikkain.

Kerran se tuli puutarhakeinusta pai
edelld alas, silld on paissd arpi siitakin. Se istui
siel puutarhakeinussa, mé sanoin, et mé sidon
sut sithen. Padsin sisdan, niin alkoi kauhee huu-
to, ja se keinu oli viel sellainen, et se oli tuettu
sellaiseen lehtikuuseen, ettei tda paasis keinuun,
mut tai oli tullut paa edelld alas.

KAuko: Md muistan nekin asiat, mita ei tarvis
muistaa ollenkaan. M lensin puutarhakeinus-
ta. Ma putosin puutarhakeinusta péilleni niin,
et mulla on arpi vieldkin tossa. Mutta sitd mut-
si el muista ikind, et mi olen polttanut mettin,
vaikka veljetkin sen muistaa ikuisesti.
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KAUKON KOLMAS ISOVELI: Sielli Veromie-
henkylés oli sellainen metsd meiddn naapuris-
sa. Kauko oli ihan normaalisti mukana niinku
muutkin pojat meidan kanssa. Me kerran mei-
dén vaarilta pollitiin rookid, ja Kaukoa jannitti
niin, ettd siltd tuli kakat housuun. Ihmeteltiin,
miten ne tuli niin nopeasti verrattuna siihen,
miten se ne normaalisti teki.

KaAuko: Mai heitin sen tupakan sitten kuivaan
mettddn, ja se paloi koko mettd. Se naapurin
mettd paloi. M syytin mun veljia tietysti, ja siitd
ne sanoi mulle, etta ne ei oo ikina nahneet mua
semmosena, mitd mé olin. En ma jaanyt kiinni.
Ma en jadnyt kiinni koskaan, mut pojat jai kiin-
ni. Ja naapurin pojat tietysti jai kiinni. Senhan
tietdd, kuinka sitten kdy, kun naapurin isénté
tulee kysymaan multa, ettd minka takia poltin
metdn. Ma sanoin, et se oli pelkka vahinko. Ei
siind mittddn. Enka jadnyt kiinni koskaan. Vel-
jet jai kiinni, kun mutsi sai kuulla jélkeenpdin
siitd, niin sen takia. Koko metsd paloi. Naapu-
rin palsta paloi kokonaan, kun me mentiin sen
koulun taakse. Backaksen koulun taakse. Me
oltiin jo kotona, kun palokunta tuli. Siitd tuli
jalkeenpdin sanomista, et me ollaan niin villeja,
et koko homma oli meiddn vika. Mut en mé ot-
tanut syyta niskoilleni.

ToINEN 1SOVELI: Kaikkihan me on oltu villeja
ja laskettu mékee Kaukon karryll, ja siltd meni
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kerran hammaskin siind Veromiehenkylan ma-
essd. Me oltiin kyydissd kaikki, ketd mahtui,
ja laskettiin mdked. Me ollaan oltu vilkkaita.
Kerran me oltiin jossain teltassa ja se sai sili-
tysraudasta padhdnsd. Meilld oli sellainen teltta
kesdisin, valil se hajos ja vilil jos jotakin. Kau-
ko raahattiin aina mukaan, ei siltd kysytty. Joka
paikkaan, mihin vain mahtui. Aina kun me teh-
tiin pahoja, mummu huus, et kun toikin pitda
raahata. Vaari oli lepsumpi, mummu oli tiukka
tyyppi. Talvella laskettiin pulkalla sitd ajotietd
vaan alas sinne lepikkoon. Koko kyldhén sielld
oli, Kaukoo vain raahattiin pulkas siel mukana.
Kun se ei pystynyt kiveleen, sitd raahattiin va-
kisin mukana.

KAuUKoO: Sen méd muistan, kun se silitysrauta
iskeytyi mun padhdn, mut ei se mitdén. Ihan
oikein, et iski mua silld silitysraudalla padhan.
Mun veljet on hyvid tyyppeja kaikki. Ja me ol-
laan villeja vieldkin, vaikka ma en tuo sitd tassa
julki.

LAPSUUDENYSTAVA: Pienest pitden samalla ky-
1alla asuttu, kuullut, miten on mettd poltettu, ja
Kaukoakin aina raahas isommat mukana niin-
ku muakin, kun ei ollut paivakoteja. Oli se aika
vilkas. Ja semmoinen, et tietdd paljon asioita, et
sen kanssa on kiva keskustella. Tosi mukava ja
huumorintajuinen. Mehdn aina vieldkin laske-
taan leikkid. Sitd hevosenleikkia.
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KAUKON ENO: Sanotaan, et aika kultaa, mut
mulla ei ole mitdan pahaa sanottavaa Kaukosta.
Ja kylld mun téytyy sanoa, ettd silld on ollut hy-
vat isovanhemmat.

Arrr: Kaukon mummu hoiti noita mukuloita
paljon. Kaukolla oli hyva asia siind, mummu
passas, se oppi juomaan kahvia. Kauhee kahvi-
ratti se on ollut aina. Joka paikassa, kun sanot-
tiin jotain, niin aina piti olla kahvia. Heti kun
sai pullaa tai leipda tai jotain, niin heti se kysyi,
onks kahvia. Sitd se on ehtinyt eldmansa aikana
kiskoo.

Samanlainen se on ollut kuin mummun-
sa, et on nimipdivd, syntymapaiva tai mika vain,
niin juhlia pitdd, mitd ma taas en ymmarra.

KAuko: Mummu neuvoi, miten juhlat tehdédén.
Martat ja kaikki kavi sielld, ja mun piti kayda
kattomassa, mitd ne tekee.

Arrr: Eiks Kaukolla ollut hyvi lapsuus? Ei tar-
vinnut kuin vihjaista, niin vaari meni ja osti.

Kauko: Taidettiin pyytdd viahan liikaakin valil-
la.

ENo: Isovanhemmat kaikille noille pojille osti
pyorét, ostiko mopotkin.
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PIkKKUVELI: Mulle osti.

TOINEN ISOVELI: Sen ma muistan aina, et vaa-
ri osti mulle aikoinaan Saabin renkaat. “Mikset
ostanut renkait?” ja me mentiin suoraan rengas-
liikkkeeseen.

PIKKUVELL Ja shakkipelisti sai rahaa, jos voitti
sen.

KAuko: Perhe ja mun eliméd kuuluu yhteen.
Kun on siitd perheestd, niin on valoisa elama
muutenkin.

Mun maailma on valoisa.

Mun kauheet jutut oli vdahin ristiriidas-
sa sen kanssa.

Silloin lapsena mulle tuli noita ladkari-
kammoja. Se on aivan hirveetd hommaa, kun
joutuu kaiken maailman tutkimuksiin. Ne tutki
mua. Monet ladkarit viitti, et ma lahden viela
kaveleen. Ei ne sattuneet ne tutkimukset, siis ei
yhtddn, mut ne valehteli ne 1dakérit, et kyl se sii-
ta lahtee kdveleen. Et kyl se muutaman vuoden
pédstd juoksee toisten kanssa sielld.

Mutsille sanottiin, et poika ldhtee ka-
veleen, kun te vain opetatte sen kiveleen. Nel-
ja vuotta sitd puhuttiin, ettd Kivinen ottaa jalat
alleen ja lihtee kaveleen. Senaikaiset ladkarit-
hén edusti sitd semmosta, ettd salataan kaikki,
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ei kerrota ihmiselle itelleen, vaan menndin ja
salataan kaikki. Md sit kysyin meiddn mutsil-
ta, etta mika mulla on, kun en ma kavele, niin
sekin piti sitd salassa, et ei hdn kerro mulle, ei
kerro mulle totuutta.

Lopulta méd menin veljiltd kysymaén, et
mité toi ladkari oikein valehtelee, mikda mun on,
kun ei herra kévele mitenkddn. Ma olin jotain
nelja ja puoli silloin. Veljiltd rupesin kysymaan,
miksi ne kdvelee mutta mina en. Siina oli selitet-
tavad. Ne selitti sen mulle, vihan monimutkai-
sesti kylld, mutta ymmarsin ma kuitenkin, etten
ma kavele koskaan. Ne sanoi, et si tiedat ittes ja
haluat kuitenkin kuulla totuuden, niin he antaa
sulle totuuden. Sain totuuden sitten. Ettd ei ne
oikeasti pysty mua edes vékisin opettaan kéve-
leen. Voin oppia apuvilineiden avulla liikku-
maan, mutta en koskaan kavelemaan. Sellaista
se on.

Sitten veljet sanoi, ettd se on synnynndi-
nen vika. Synnynndinen vika, ettd ei mun tarvi
ottaa niin vakavasti titd eldmad kuin moni muu
ottaa. Niinku esimerkiks meiddn senaikaiset
naapurit, kun ma pydrin niiden kanssa ulkona,
ne luuli, ettd ma hajoon, jos ne ottaa kiinnikin.
Isdkin oli luullut, et mé hajoon. Oli sanonut, et
ei hin uskalla syliinsdkdan poikaa, et se levidd
kuin Elanto. Sellaista ihmiset pelkés koko ajan.
Siindhdn toi on. Siind toi juttu meni.

Silloinhan ne kuvitteli kaiken maailman
juttuja, ettd tad ukko lahtee vain, nousee ylos
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ja niin poispdin. Ne sanoi, et ma oon niin ko-
vapdinen, et ennen pitkdd ma kivelen. Piti esi-
merkiks ldhtee kévelytuella pitkin mettié ja niin
poispdin. Olihan mulla kolmipyo6réinen polku-
pyorakin sitten myohemmin. Ma pystyin ajaan
silld silloin aikoinaan, en endd. Mulla oli kengit
pyoOrdssd, ja ne pyorat oli tehty siten, ettd paasin
ite liikkkumaan. Kaiken maailman lenkkeilyita.
Kaikkeahan mulle maaréttiin. Yrittivét vakisin-
kin, esimerkiks raajojen kadntgjilla. Liikuntaa
lisda, aktiiviliikuntaa. Mun kaskettiin jumpata
itte jalkani kuntoon.

Art: Kauko leikattiin nivuksista, polvista ja
nilkasta, kun ne janteet oli niin tiukat tai liian
lyhkiiset.

Kauko: Kuus viikkoo kipsissda. Se oli melko
tuskaista aikaa. En ma muuta muista. Se oli sel-
laista aikaa.

Myohemminhin ne meinas leikata mun
seldn. Ne ois korjanneet mun skolioosin. Mur-
rosidssd ne suunnitteli vaikka mita, mut ei pys-
tyneet toteuttaan. Mutsi ei antanut lupaa, kun
se kuolemanriski oli niin iso siind. Musta olis
tullut liian suora. Enkd ma ois pystynyt tekeen
yhtddn mitddn. Olihan meilld puhetta vaikka
mista, mutta ei niita pystytty toteuttaan.

En tiid sitten, mitd olisivat tehneet, jos
ne ois saaneet mut parannettua. Mutta kun eivét
koskaan saaneet, niin ne jatti.
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Téassdhdn sitd ollaan. Téllaisena sitd
ollaan. En ma lahtenyt kidvelemain. Sielld an-
nettiin vahdn vadra diagnoosi. Eli sellaistakin
sattuu.

Se oli kova paikka mulle, kun lddkarit
meni valehteleen.

En oo katkera mutta kuitenkin.

Laakarit valehtelee, kun ei ne uskalla
kertoa totuutta.

Jossain vaiheessa ma sit keksin alkaa sa-
noa, ettd mulla on kuudet jalat. Mulla on kahdet
jalat, mut keksin, ettd mulla onkin kuudet jalat,
siis pyordt on niinku jalkojen korvike, tai en ma
tiedd, miten ton muotoilisi. Nelja pyorad, kaks
jalkaa. Kuusijalkainen! Ja kun ma sanoin noin,
niin ne lopetti sithen paikkaan kavelysta puhu-
misen.

29



30



2 LAITOS

Ma en tiedd, mitd ihmiset ajattelee, kun kertoo
monen vuoden jilkeen olevia juttuja. Ja miten
ne kasittdd sen. Sen jutun. Tdman jutun.

Siis tdman jutun. Alussa oli jo semmosta
tekstia, etta kestaako hermot lukea tota. Mutta
se on tosi.

Ma oon semmonen, ettd jos ma haluan
unohtaa vanhat asiat, niin ma siistin aivoni.
Télla kirjalla ma siistin aivoni niin, ettei kukaan
tuu kysymadn endd mitddn. Saavat lukea kaiken
tastd. M4 en halua tdmin jalkeen muistella endd
mitddn ndistd vanhoista jutuista. Ma puhdistan
itteni. Joka haluaa tietaa, lukekoon.

Mai aloitan taas sieltd lapsuudesta.
Isovanhemmat siis hoiti mua veljien kanssa
kotona.

Mut sit 8-vuotiaana méa ldhin sinne
yhteen paikkaan. Siihen hulluun paikkaan.
Laitokseen.

Mai olin siis 8-vuotias, kun ma ldhdin
pois kotoa. Olen oikeasti 8-vuotiaasta eteenpiin
asunut kodin ulkopuolella.

Siis ma olin kahdeksan.
Ma olin aika pieni enkai tajunnut yhtdin
mitaan, kun mun kiskettiin menna.
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Arrr: Silloin kun Kaukosta tuli oppivelvollinen,
tuli Backaksen kouluun ekaluokka, mis oli tim-
moisid. Mut olis pitdnyt olla avustaja, kun Kau-
ko ei padssyt yksin vessaan eikd saanut otettua
ruokaa.

Kauko: Mi kivin kattoon sitd, ja ne paitti, ettei
ne ota mua sinne. Se on se oikea syy. Enhdn ma
ollut pdivdadkadn erikoisluokalla. En pérjannyt,
ollenkaan. Silviisin siind kévi.

Axtr: Mulla oli kotona pienid mukuloita, en mi
voinut mennd Kaukon mukaan. Hevonpaskaa
siitd ois tullut.

Sittenhdn se siirrettiinkin Laitokseen.
Ladkdri sanoi, et hin laittaa paperit, kun se on
kuitenkin suht jarjillidn ja koulukelpoinen, ja se
kavi siella vuostolkulla ja oli kotona vain isom-
mat pyhat. Se Laitos oli sellainen, et tulomatka
oli hyvd mut kun se vietiin takas, se menomat-
kan huus aina koko matkan kuin palosireeni, et
miks toiset saa olla kotona. Vaikka kuinka yrit-
ti selittdd, miks, ei auttanut, huuto senku yltyi.
Se tiesi, mita on edessa, mut siita huolimatta se
huusi. Mut siind ei auttanut mikddn, ma en pys-
tynyt pitaan sita.

Kauko: Mulle ei kerrottu silloin alun perin,
miksi mun pitdd ldhted sinne, vaan silloin vie-
tiin vain. Sanottiin, ettd sun on parasta olla siel-
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14, kun kotona ei kaikki oo ookoo. Se oli siina se
alku. Ma ihmettelin silloin kaikkea, miksi mua
vieddédn joka paikkaan eikd mulle kerrota mi-
taan.

Pelkdsin, et kun mé jouduin meneen
sinne, et menee vilit poikki veljien kanssa. En
oo koskaan kysynyt, ettd minkalainen olo niilld
oli, kun mi lahdin. En ma tieda vield tahan pai-
vadn asti, mitd ne ajatteli siitd, kun mé jouduin
sinne. Kai ne sitten jdlkeenpdin sai kuulla, ettéd
meikaldinen laksi. Kai ne tottui sithen, et ma
olin poissa.

TOINEN ISOVELIL: Me oltiin mummun ja vaarin
hoidossa. En ma muista, millainen se Kaukon
Laitokseen vieminen oli. Me ollaan oltu niin
pienia.

Pi1kkUVELI: Just Kauko sanoi, et 8-vuotiaana se
vietiin.

KoLMmAS 1SOVELL: En mdkéddn kauheesti muis-
ta, ma olin niin pieni, kun se joutui sinne. Pie-
nend ei ymmartanyt muuta kuin et Kauko on
jossain hoidossa.

TOINEN ISOVELI: Musta tuntuu, ettei meilta
muilta paljon kysytty, viedddks se sinne.
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KAuko: Piti mennd muka kouluun. Mut mé en
halunnut sitd. Omasta mielestani mun ois pi-
tanyt olla kotona. Mut kun ei. Koko ajan mulla
oli koti-ikdvd, mut mutsi ei tajunnut ollenkaan
loppujen lopuks sitd. Se vain teki niinku viran-
omaiset késki. Olikohan meita liikaa. Yks vam-
mainen ja neljd muuta.

Ei se Laitoksen iso talo miltdén koululta
tuntunut. Ma en tiid, mitd nimitystd siitd edes
kayttdd. Se oli aika synkkd paikka. Metdn kes-
kelld. Se naytti se paikka ihan sairaalalta, ja ma
pelkdsin kuin ruttoa sairaaloita, pelkdan viela-
kin. Vaikka mulle selitettiin sata kertaa, miks
mut viedddn sinne, ma pelkdsin. Ma todellakin
pelkddn sairaaloita ja ladkaritakkeja ja tollasia,
se on tosi, se juttu on niin tosi kuin olla ja pysyy.

Ja siithen aikaan, kun mi olin nuori,
vammaiset pistettiin piiloon. Ovet lukittiin ja
kaikki piilotettiin, ettei tarvis ndhd, miten me
koetaan se. Silloin oli tosiaan se tapa, et piste-
tadn ovet kiinni ja pidetddn vammaiset niinku
piilossa. Se aika oli vahdn ihmettelyn aikaa, ettd
mitd se on: kaikki piilotetaan eikd kerrota mi-
taan, miksi.

Meitd oli kerrallaan jotain 600 sielld,
osastot tdynnd, ja henkil6kuntaakin satoja. Mei-
td tuotiin sinne ympari Suomenmaata. Kaiken
maailman kavereita. Missd kunnossa mitakin
tuotiin sinne, kaiken maailman eri vammaisia,
kaikkia eri osastoja. Mulla on sellaiset muis-
tikuvat, ettd ne tdytti osastot vammaisuuden
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mukaan, ettd mikd vamma milloinkin. Jos oli
esimerkiksi lilkuntavamma ja, niinku sanotaan,
kehitysvamma, jadnyt jalkeen, niin sen mukaan
ne padatti, ettd sd meet sille ja sille osastolle ja
sd oot sielld sen aikaa kuin oot. Ne siis luokit-
teli meiddt vamman mukaan. Sekalaisesti, siis
se osasto oli ihan sekaosasto. Siihen aikaan oli
aivan sekaosastot. Ennen kuin mi paljon myo6-
hemmin kysyin sitten, ettd olisiko mahdolli-
suutta saada edes samanikiistd porukkaa.

Aika nopeasti piti sopeutua, koska ih-
misid nekin oli, mutta aika vaikeeta se oli so-
peutua.

Mulla oli vdahdn rankka eldma silloin.
Mulla on se karmea kokemus. Mun mielipide
on se, ettd se oli vapaata vapaudenriistoa taval-
laan. Silloin kun sielld oltiin, niin se oli vapau-
denriistoa. Silloin vuonna 1968, kun jouduin
sinne, se oli vapaudenriistoa.

Meille vedettiin sairaalavaatteet paille.
Omat vaatteet piti pitdd omassa kaapissa. Ei saa-
nut ite paattaa silloin, ettd mitd puki paallensa.
Vihin niin kuin vankiloissa.

Meitd sanottiin potilaiksi. Ennen van-
haan meistd ei kdytetty ihmisten nimid vaan
kaytettiin sitd potilas-nimitystd. Vaikuttaa mie-
lenterveyteen aika paljon, jos joutuu oleen sel-
laisen armoilla. Henkilokunta ei muuta puhu

kuin “se on semmoinen potilas”, “silla on sellai-
nen vika”.

35



Laitoksessa oli myos se virkainto. Vir-
kanimitykset. Jos oli jokin vika, joutui huutaan
hoitajaa. “Hoitaja tdnne ja nostamaan!” Silloin
ennen vanhaan sitd kéytettiin aika paljon. Mut-
ta nykyaikana sitéd ei kaytetd, koska hoitajat on
vain sairaalassa. Nykyaikana me saadaan kayt-
tad henkilokunnasta niiden oikeita nimid. En
nykyddn kayta koskaan edes ohjaaja-nimitysta.
Kaytdn ihmisistd niiden omia nimia ja voin ky-
sya niilta apua; ne auttaa etsiin asioita, ja ne aut-
taa, jos ma en parjaa.

Jos ma ajattelen synkdsti niistd mennei-
syyden paikoista, niin ne tulee uniin mukaan. Ja
jos méd en ajattele synkdsti, niin ne ei tule uniin
mukaan. Se riippuu péivastd. Tad elama on niin
taysin erilaista nykydan kuin mennd esimer-
kiks 1960-luvulle. Esimerkiks Laitoksen neljan
hengen kidmppadn. Mité se oli silloin, kun ma
8-vuotiaana menin sinne neljan hengen kdmp-
paan.

Eka y0 sielld oli aika kammottava. Kaik-
ki neljd siind samassa kdmpdéssd. Ensin oli aika
vaikea kasittaa. En saanut nukuttua, kaikki sa-
massa kdmpdssd, se on vahidn semmosta, sen
tietdd, mitd se on. Voitte kuvitella, et minkélais-
ta se on.

Ma en tiedd, mité teille lukijoille tulee
tosta mieleen, mutta antaa nyt palaa. Onhan se
pakko kirjoittaa joskus. Ettd mitd se oli se aika.
Se oli aika synkka. Ajatus on ollut vihdn synk-
ka silloin. Hirveat muistot mulla ainakin on sita
kohtaan.
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Ensin mi ajattelin, ettd méd kaunistelen
kirjaan kaikki, ja ma mietin koko ajan, uskaltaa-
ko tota juttua paljastaa, koko tarinaa. Mutta tda
on tositarina. Sielld Laitoksessa oli niin karmei-
ta kohtaloita.

Sieltd ei lahdetty minnekadn. Sielld oli
navetat ja kaikki, nehén piti karjaakin ja kaikkea
sielld, se oli omavarainen tila ja vammaiset asui
sielld pysyvasti. Traktorin lavalla niitd vietiin ti-
lan toihin, osastoittain. Osa jéi, kun ei parjannyt
toissd, riippui vammasta. Se oli vihdn semmos-
ta, ettd sithenkin kaikkeen piti tottua. Sellasta se
oli sithen aikaan.

Ruoatkin silloin oli vdhdn semmoset,
ettd isolta keittiolta tuli kaikki eikd saanut ite
puuttua siihen ollenkaan. 1960-1970-luku oli
sitd aikaa, plus 1980-lukukin oli vield sitd aikaa.
Nykyddn vammainenkin saa kotia vastaavan
kohtelun, silloin ei.

Laitokseen oli rakennettu henkilokun-
nalle omia asuntoja, niinku sen paikan tyo-
suhdeasuntoja. Silti henkilokunta vaihtui koko
ajan. Nykydan se ei vaihdu melkein ollenkaan,
mika on hyvé, koska se niakyy meissd, jos ihmi-
set vaihtuu.

Laitoksessa meitd oli disin joskus jopa
useita kymmenid per yks yokko. Kymmenid
saman yokon vastuulla, ja sitten kun se ei yh-
tend yona tullut ollenkaan, niin sittenhdn sitd
jouduttiin ettiin, ettd missa se on. Han oli nuk-
kunut pommiin, ei ollut tullut t6ihin ollenkaan.
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Sai potkut. Sai potkut silloin. Reilusti sai potkut
silloin.

Laitoksessa jotkut vammaiset oli henki-
lokunnan inhokkeja, jotkut suosikkeja. Ma luu-
len, et nykyadn me kaikki ollaan samanarvoisia.

Yhteydenpito Laitoksesta kotiin hoi-
dettiin niin, ettd henkilokunta otti yhteytté ja
joku kotoa kévi kattoon mua joka viikonloppu
tai joka toinen viikonloppu tai soitti. Se yhtey-
denpito oli sitten tatd. Mutsi kévi kattomassa tai
soitti joka viikonloppu tai joka toinen viikon-
loppu. Kylld ma kesalomat kivin kotona, mutta
en ma viikonloppuisin kdynyt ollenkaan koto-
na, se oli niin pitkdn matkan pédssa. Oli vahan
pitkdn matkan péadssd se homma.

Arri: Kun mi kivin kattoon Kaukoa, mi yri-
tin aina karkaa, ettei se huomaa. Kerran hoitajat
sanoi, et et tieda, miten kiva on kattoo, miten
Kauko reagoi sun 1dhtoon. Se teki kaikki kom-
mervenkit, kun ma yritin ldhtee. Sit ma lopetin
ja aloin sanoo suoraan, et nyt ma lahden, hej da.

Kauko: Kovan roolin veto pailld mutsilla, kun
se oli vahadn sitd, ettd ma meinasin, et ma en jaa
sinne ollenkaan. M3 olin saanut semmosen ku-
van, et veljet on eri mieltd kuin mutsi. Sen takia
ma pistin hanttiin.

Nainhan se oli, etta en ma tuntenut Lai-
toksesta yhtddn ketddn, kun sinne menin. Ei sitd
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tiennyt, et koska ja mitd sielld sai tehda ja mitd
ei saanut tehdd. Kun ei tuntenut ketdin, ei tien-
nyt, kenelle puhua mitékin.

Ma olin vihdn semmonen, ettd uskal-
taisko avata suuta vai ei. Olin vahan sellanen,
ettd ei. M4 olin aika ujo ainakin kymmenvuo-
tiaaks asti, eli siind meni kaks vuotta, ennen
kuin sain minkaanlaista kontaktia niihin mui-
hin.

Kun ne ei antaneet neuvoja, ettd miten
hommat menee siella, niin hommat meni aivan
poskelleen. Kun mé en puhunut niitten kanssa.
Kaks vuotta siind meni, ettd mé padsin sinuiksi
niitten kanssa.

Enka ma sit uskaltanut mitaan tehda il-
man ohjausta. Sielld oltiin aika paljon niin, ettd
piti saada kaikki niinku ldhteen samaan put-
keen. Ne yritti neuvoa koko ajan, ettd mita pitda
tehdd, ja jos ei lahtenyt niitten mukaan, jéi jal-
keen aika paljonkin. Se siita.

Koulukaveri on vihén vaikea sana. Lai-
toksessa se oli vahdan semmosta, ettd si olit niit-
ten toisten lasten kanssa mutta niilld oli vahin
eri maailma kaikilla.

Moni varasti ladkkeitd. Monihan varas-
ti ladkkeitd, ja sitten kaiken maailman ihmiset
kaytti niitd meiddn ladkkeitd vadrin. Jotkut va-
rasti toisten vaatteita. Jos sai kalliita vaatteita,
niin jotkut vei ne. Joiltakuilta vietiin rahat, joil-
takuilta kaikki muukin.
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Ei ainakaan silloin, kun ma olin siella,
niin ei siella kukaan saanut mitdan takas, mita
héneltd oli viety. Se oli semmosta aikaa.

Ma olen aiemmin vain puhtaan puolen
puhunut tosta, mutta nyt taytyy likaisetkin pu-
hua.

Sielld oli sitd, ettd “kun sulla on, Kauko,
niin paljon rahaa, niin voitko lainata tosta” Ei
ikind maksaneet takas kuitenkaan. Olikohan
siind joku semmonen systeemi, ettd ma etin
kavereita, mut kun ne kavelevit tyypit meinas,
ettd ne rupee pyoriin mun kanssa vain, koska
ma maksan kaikki. Ma olin siithen aikaan sem-
monen, et mi maksoin kaikki.

Ja sitten mulla itselld oli sielld yks sem-
monen kaveri, joka oli jonkun kellosepén poi-
ka, ja ma sain siltd kelloja. Ei tarvinnut maksaa
mitian, kun se toi niita. Ma en maksanut sille
pennidkdin. Montako kelloa mulla niitd oli,
kymmenii kelloja, kun se toi aina uuden esitte-
lykellon mulle ja sanoi, et pida toi. Ma sit vahan
aikaa pidin sitd ja sit md moin sen eteenpdin. Se
ei tullut koskaan julki, et md moin ne eteenpdin.
Sellasta pelid Laitoksessa pidettiin. Sellasta pelid
se oli.

Yritinhdn ma silloin kaveerata henkilo-
kunnankin kanssa, mutta ei niin pitkille sen-
tadn, ettd olisi ystavystytty ja olisin uskaltanut
kertoa kaiken. Ei. Oli pikemmin salattava kaik-
ki. Taytyi miettid moneen kertaan, ettd mitd
tulikaan tehtyd, ettd ei joudu isojen herrojen
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puhutteluun. Ma sanon suoraan, etté se oli ihan
peestd. Se on ihan peestd, en sano muuta. Ehka
se kaveruus on vdhin piilotettava systeemi.

Henkilokunnan seurassa vammainen
on toki muutenkin aina paikan tavalla. Talon
tavat ja niin poispdin. Ei saa kaveerata liikaa. Se
kaverisuhde ei tuu toimimaan oikein, jos kavee-
raa henkilokunnan kanssa liikaa. Niitten am-
mattiroolit on ihan ookoo.

Laitoksessa mulle ly6tiin sanat suuhun.
Siella lyotiin sanat suuhun aika paljon. Silloin
kattelin vain viereltd, mitd tapahtuu; mulla ei
ollut mahdollisuutta vaikuttaa eliméani. Silloin
ihmiset kohteli mua aivan eri tavalla kuin nyt-
ten. Ja makin muita: jos esimerkiks ma en ha-
lunnut menna todistaan vakivaltaa, niin ma en
halunnut menna todistaan, ois voinut menna,
mut kun mé en halunnut menni sekaan.

Tana paivand on vapaampaa. Tana pai-
vana on helpompaa paittaa itte asiansa. Silloin
laitoslapsena mun piti todellakin kysya aina
henkilokunnalta lupa, ettd mita voin tehda, olla
niitten armoilla koko ajan. Ja silloin kun ne sa-
noi, ettd paita ite, niin enhdn mé osannut enaa
paittaa.

Silloin ennen vanhaan piti laittaa kaikki
meneen harmaan kiven lapi. Ja silti ihmiset vain
luuli silloin, ettd ma tuun viihtyyn Laitoksessa
enemman kuin kotona. Silloinhan ne puhui,
ettd parempi sielld koulussa kuin kotona.
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Niilld varsinaisilla koulutunneilla mut
otettiin vastaan vdhdn niin, et ois pitdny jo osata
kaikki perusaineeet. Se koulu vaati vihdn enem-
man, mitd ma pystyin silloin antaan, niin kaikki
meni vahan, meni vahan siten, etta kaikki meni
vahan hitaanlaisesti aivoihin. Md en muista mi-
taan ekoista koulupdivistd. Mulla oli véahén se-
kalainen koulutussysteemi sithen aikaan.

LAPSUUDENYSTAVA: Koulunkdyntihdn oli
1960-1970-luvulla muutenkin erilaista kuin
nykydin, tavallisissakin kouluissa isot luokat ja
opettaja veti viivoittimella ja karttakepilld sor-
mille. Mekin laskettiin, montako meni poikki
vuodessa. Kaikki sodanjdlkeiset opettajat oli
tollasia, reksikin tdysin hullu, nosti mun broi-
dinkin seinélle. Silloin kaytiin kasiks oppilaisiin
eikd ollut varaa valittaa kotona. Erilaista kohte-
lua kuin nykyédn.

KAuUKo: Alussa me kaytiin lauantaisinkin kou-
lua. Vasta 1970-luvun loppupuolella tuli ny-
kyisenlainen viiden paivdn kouluviikko, silloin
alussa se viikko oli pitempi.

Pédivaohjelmaa koulussa oli kello 9-16
tai 9-17. Seitteman tai kaheksan tuntia. Joskus
yhdeksankin tuntia, pisimmat pdivat mulla oli
kymmenen tuntia. Kaikki péivit oli melkein sa-
manlaisia.

Montaks oppilasta meitd oli, riippuu,
missi ma olin milloinkin. Yleensa meita oli
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kaks tai kolme luokkaa samassa opetustilassa.
Noin 20 oppilasta yhtd opettajaa vastaan, eli
yksi opettaja vastas aina 20 oppilaasta. Sitdhdn
sanottiin siihen aikaan, et me ei pystyté keskit-
tymadn niin tarkasti. Ja oppilaat joutui opetta-
maan toisiaan, kun opettaja ei aina kerennyt
tekemddn niinku sen pdin opetusta. En tiig,
menisko toi nykyddn ldpi. Te tieddtte, mitd se
on, kun yks lukee, toinen tekee toista ja kolmas
on kolmatta. Siihen aikaan ei ollut luokka-avus-
tajiakaan.

Mulle tulee karmeat ajat mieleen ton
homman muistelemisesta. Piti saada muka ope-
tettua kaikille samat aineet, vaikka toiset oli va-
héan pitemmallé kuin toiset. Piti ndyttad, ettd me
ollaan koulussa, vaikka ei oltu. Se luokkahuone
oli vain sellanen, ettd meitd oli vain pidettiva
sielld. Suurin piirtein sitdhdn se oli. Se oli niin
sekavaa, etten méd nyt kerro siitd endd yhtdadn
mitaan.

Laitoksen opettajakunta oli sellasta har-
maata massaa. Opettajat oli aina eri mielté kai-
kesta kuin me oppilaat.

Oppilaat on oikeassa ja opettajat vaa-
rassd! Sitd mieltd mi oon aina ollut. Kun meni
jokin asia pieleen, niin ma pistin sen niin, ettd
opettajat on aina vadrdssd. Ma oon sitd mieltd
edelleenkin. Kaikki koulut alas vaan, ja anne-
taan vapaat kddet opiskella enemman.

Synkkada paskaa. Sanotaan suoraan, niin
mé ajattelen vanhasta ajasta. Kun piti pakko-
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pullaa oppia koko ajan. Opettajat kayttaytyivit
mua kohtaan kuin halpaa makkaraa kohtaan.
Mulle sanottiin, ettd ma olen hirvea opiskelija
Kun ei mennyt ldpi, niin ei mennyt lipi.
Kun ei mennyt kaaliin, niin ei mennyt kaaliin
sithen aikaan. Ei minuun mennyt mikadn lapi,
koska meitd oli liikaa siind koulussa oppilaita.
En pysynyt patkadkdan paikoillani. Musta tuli
sellanen, etten pysynyt patkdakaan paikoillani.

Arrr: Kaikki muut Kauko on tehnyt laitosaika-
naan paitsi ryypannyt. Sitd ma en usko, et se on
tehnyt. Kyl mé sen olisin huomannut, kun ma
oon itse raivoraitis.

Mut tuoleja se rikkoi.

KAuko: Ne tilas Laitoksen kautta mulle ekan
tuolin.

ArTr: Niin, se sieltd sai sen ekan, se oli jotain
7-8-vuotias.

Kauko: Eiku md menin Laitokseen 8-vuoti-
aana, ja kun ne tilas mulle ekan tuolin, olin jo
jotain 10.

A1TI: No milld ne sit siirteli sita?

KAuko: Kantaen ja nostolaitteella, ympari huo-
netta, md olin niin kevyt.
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ArTrI: Sitd mi en muista. M4 muistan, kun mun
uus mies ekoja kertoja kantoi Kaukoa, se otti
sen niinku perunasékin olalleen ja vei silleen.
Se oli kevittd, kesad, paidsidistd, juhannusta,
jotain tdllaista, Kauko kotona kdymdssd. Mun
mies ajoi auton siihen eteen, siind oli kaheksan
sementtiporrasta, ma aattelin, et mipa otan sit-
ten sen pyordtuolin, et méd kippaan sen. Mun
kasivoimat ei riittdneetkddn, se lahti. Mun mies
sai sen ihan viime tingassa kiinni, ettei se tor-
mannyt autoon.

Mut Kauko ite rikkoi tuoleja. Kerran se
meni Laitoksessa sitd rinnettd pitkin kahden
pojan kanssa sinne lepikkoon.

Kauko: Tornitalon méked yks talvi. M tulin
sen maen alas ettd ldjahti tuoleineen péivineen.
Yks tyyppi laski mut irti, ja mé tulin vauhdil-
la alas sinne rotkoon. Sen jdlkeenhdn se havis
koko tyyppi; se oli saanut sydérin ja kuollut seu-
raavana paivand. Jalkikdteen sain tietdd, miten
dijan kavi. Mulle ei kdynyt mitenkddn, mutta
silti se pelkds, et se jaa ite kiinni. Me oltiin niin
nuoria. Me mentiin kokeileen, mita se tuo tul-
lessaan.

ArTr: No sitd mi en muista, mut kerran tosiaan
yks toinen poika tyons Kaukoa ja se péasi irti ja
veti sinne lepikkoon. Sit ne soitti mulle. Se on
ollut villi kakara, vaikka luulis, et tollanen on
rauhallinen, kun istuu tuolissa.
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KAuko: “Miten sa voit liikkuu, kun sulla on
rullatuoli?” Entiseen aikaan puhuttiin rullatuo-
lista. Ne luuli, ettd ma en voi litkkua, kun ma
oon sidottu pydratuoliin, mutta mé ndytin niil-
le, ettd kuka on kuka ja mikd on mika. Niinku
ettd ma ndytin niille sitten, ettd kuka on kuka ja
miké on mika!

Montakohan tuolia méd oon hajottanut
ndind vuosina. Td4d on kymmenes tuoli ainakin
menossa. Ainakin kymmenkunta tuolia eldma-
ni aikana ajanut romuks, sirkenyt eri tavalla.
Mulla on luonne vahdn semmonen, et taytyy
kokeilla kaikenlaista. Etenkin kotilomilla veljien
kanssa tein kaiken maailman kepposia, joissa
tuoleja hajotettiin ennen aikojaan: laskettiin yh-
dessa pitkin kallioita ja ajettiin pitkin mettia.

Entiseen aikaan tuoleissa oli isot pyo-
rit edessd ja pikkupyorat takana ja ilmataytetyt
renkaat. Kun meni ja ajoi kaikki mettidpolut ja
kaikki, niin sen voi tietdd, mitd sieltd tuli vas-
taan. Esimerkiksi tommonen lasinsiru keskella
mettdd ja sit rengas rdjahtda ja kaikkea muuta
hassua, kaikki renkaat rdjahtaa, takarenkaat rik-
ki, kun mennién kotia. Vaari korjas ne, ja taas
mentiin. Sellaista se oli. Mettdpolun kautta. Tai
sitten niita kallioita alas.

Pari kolme kertaa ma jouduin paikatta-
vaks. Viimeinen raju juttu oli, ettd mulla huuli
aukes, kun me laskettiin se koulun maki alas
sieltd kavereitten kans, kaks tai kolme kaveria is-
tui mun sylissd, ma en nahnyt ollenkaan eteeni,
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en ollenkaan. Sitten kavi niin, ettd tuoli kaatui ja
dijat lens pitkin makee. Semmosta nuoremman
pojan menemisté se oli, kun ei osannut kunnol-
la hallita tuolia ja meni pitkddn mékeen ja laski
suoraan alas sieltd. Syoksylaskua ilman mitéan.

Mun veljet vieldkin kysyy, et mennéén-
ko laskeen Veromiehenkyldan maki.

PIKKUVELL: Ei muuta ku Veromieheen ajaan
makid pitkin alas! Hei Kauko, eiks sun tuoli
keuli samalla lailla kuin ne entiset?

TOINEN ISOVELL: Ei se tolla nykyiselld voi ajaa
rallia!

Kauko: Sanoin kymmenen, mutta kakstoista
tuoliahan mulla on ollut pienesta pitden, kaik-
ki vahdn erilaisia. Heikkoja saksalaisia tuoleja.
Ruotsalaisia, jotka pystyy huoltaan. Tuolithan
kehittyy koko ajan. Sdhkopyorituolilla en ole
mennyt enkd mene, mulla on ndkokenttd sel-
lainen, ettd md nden kahtena kaiken, ja ne sdh-
kérit painaa yli 500 kiloa télla hetkelld. Laakari
sanoi, et mun pitdis kayttda aina laseja, mut ma
en kdytd koskaan. Ne on tos poydalld. Ehka lop-
puidn kapinoin niitd vastaan. Lasikapina paalla
koko ajan.

Sitd paitsi jos sellasen sahkdrin haluaa,
pitdd itse hankkia, mutta mind en hanki, jos
mind en saa sitd kaupungilta. Ja pitdishdn mul-
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la silti olla manuaalituolikin, sahkari ulkokayt-
toon ja manuaalituoli sisdkdyttoon, jos siihen
mentdis, et mulla ois mahollisuus saada joskus
sahkdri. Mut en ma ota moottoria, ainakaan
niin kauan kuin mulla on hyvit kisivoimat.

Yritinhdn mé joskus pyodrituolikelausta,
mut se oli sellasta, et mun piti lopettaa se, kun
tuolit ei kestineet mitddn. Nuorempana. Sen-
hin tiedétte, mita tapahtui, kun meni hiekkatei-
ta pitkin pyoratuolilla. Veti. Asfalttia en silloin
lapsena ja nuorena nidhnytkdan.

Muita laitosajan pahuuksia mé en rupea
kertomaan tdssd. Lievésti sanottuna olen kyl-
14 tehnyt pahuuksia. Esimerkiksi koulussa jdin
kiinni, kun ma kaverin kanssa suutuspiissani
heitin opettajan harmonin seinddn. Totuus on
se, ettd ma heitin sen seinddn, ja sit ma sain -.
En ma uskalla kertoa. Mé sain kolmen kuukau-
den kiellon! Toi on niitd Laitoksen aikaisia jut-
tuja, joita ma en ole koskaan puhunut kellekéan.
Ma pédtin vain yks kesdpdiva tutkia koko har-
monin ja heittdd loput seinddn. Kun ei mennyt
oppi pddhén, niin otin harmonin, heitin seindin
ja sanoin, ettei mun ole pakko olla tédlld ollen-
kaan. Sen jdlkeenhén ne pisti mut eri luokkaan.
Toinen koulu otti mut vuodeks sen jélkeen.
Nehidn tutki, jdiko mulle joitain arpia siitd. Se
opettaja oli jo kuollut. Opettaja ehti kuolla pois.
Johonkin astmakohtaukseen kesken tunnin. Oli
talvinen pdiva. Se on tosi juttu, et ne alkoi tut-
kiin mun terveydentilaa sen jalkeen, et miks ma
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heitin sen seinddn. Ei ne saaneet mitdan selvaa
siitd asiasta. No joo, sen pituinen se harmonin-
heittojuttu. Osa naista kolttosista kaduttaa.

Arrr: Kauko oli sielld Laitoksessa pitkiin. Se
kavi sielld rippikoulunkin. Turha multa kysy4,
mikd vuosi. Sen ma muistan, kun me kaytiin
sielld, mulla on jossain jokin valokuvakin, mut
en mee takaan, kun mi oon yrittdnyt jakaa kaik-
ki mahdolliset pois, kun mitd mi niitd kotiini
kerdaan. Mut pitkién se sielld oli.

Kauko: Alun perin mun piti olla Laitoksessa
16-vuotiaaksi asti ja sen jdlkeen mennd t6ihin.
Munhan oli pitinyt mennd sen koulun takia
sinne eika jadda sinne. Mut sanotaan ndin, ettd
kaikkiaan mun eldmastd kului Laitoksessa yh-
teensd 22 vuotta. Mulle ei vain koskaan annettu
muuta paikkaa.

Kotilomilla mut pakotettiin muut-
taan paikasta b paikkaan a. Mutsilta tuli vain
ilmoitus, et “me ollaan muutettu”. Mé en oikein
tykdnnyt siitd, et mutsi vain ilmoitti, et hian
meni ja otti ukon. Se oli vdhan lentdva systee-
mi. Me oltiin Helsingin Pakilassa valilld, valilld
Pukinmadessd ja vilillda Vantaalla takas isovan-
hempien luona. Ois pitanyt silloin vain jaada
sinne isovanhempien luo; osahan meistd joutui
palaan sinne yldkertaan, kun se ei mennyt niin
kuin piti. Se ei mennyt niin kuin piti. Silloin
aikoinaan.
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TOINEN ISOVELI: En mai sinne mihinkdin Pa-
kilaan, Pukinmékeen, en ma ole asunut sielld
pdivadkadn. Sen ma tiesin ainakin, et mé panin
hanttiin.

KAuko: En mikddn ois ldhtenyt, jos ois voinut
puuttua ite jo siind idssa.

Mun Laitoksessa ollessa my0s vaarilla
meni banks mummun kaa. Sen uudesta vai-
mosta ma en tiid mittddn. Vaari kuoli syopédn.
Se poltti lilkaa. Mummu ei ottanut uutta miesta.
Se kuoli syddnkohtaukseen. Tai astmakohtauk-
seen. Md en tiedd, kumpaan se kuoli. Mulle ei
silloin kerrottu ollenkaan sen kuolinsyyta.

Mut loysin ma laitosvuosina uuden vel-
jen, velipuolen.

VELIPUOLL: Mid olin didiltd aina kuullut, et
mulla on veljid jossakin. Sit kerran olin yhessa
safkapaikassa faijan mukana, joku kundi tuli
poytddn, jutteli kaikkee. Md kysyin, miten se
kundi tiesi meistd noin paljon. Faija sanoi, et no
kun sekin on sen poika.

Kun opin tunteen noita veljidni, oltiin
aika paljonkin tekemisissd. Joskus 1980-luvun
lopulla otettiin faijan Mersu ja faija kyytiin ja
ajettiin Kaukoa tapaamaan. Se oli meidén idea,
matkalla vasta paljastettiin faijalle, et mennain
Kaukon luo.
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Kauko: Mi halusin nihda isdn naaman, etta
miten se venihtdd, kun ne tuo sen sinne. Aijin
suu lomahti auki, ja se kattoi mua aika pitkaan,
kun mé sanoin, et md oon sun poikas. Eihdn
se ois tunnistanut endd. Ne tulee silla mustalla
Mersulla sinne, ja mé sanon, ettd et karkaa mi-
hinkddn. Aikamoinen selitys, et miké on tilan-
ne, et miks ma oon sielld ja miks mé oon taalla,
miks ma en oo sielld, kun ne on siella. Aikamoi-
nen selitys siind oli silloin. Ma véhan luulen, et-
tei isa tunnistanut.

VELIPUOLI: Kauko on mun mielestd huumo-
rintajuinen ja mukava, pad toimii. P44 toimii,
vaikkei pédse liikkuun.

Kyl kaikista meistd huomaa, et ollaan sa-
masta isastd. On niin dijageenit, saatana.

Kauko: Velipuoli toi isdin mun 50-vuotisbilei-
siinkin. M4 halusin sen ndhdd, kun ma taytin
50, et mita se sanoo. Ma pakotin sen mun synt-
tareille, ja silloinkin se oli aika kiven takana, et
saako sen vai eiko saa. Se istui sohvalla vaan ja
katteli ihmisid, kun mun luo joutui. Niinhén se
on, ettei se oo saanut sitd tunnetta. Elika se on
sita sitten niin.

Ma en kaipaa mun isdd, vaikka se on
pois. Se on pois. Vaikka velipuoli sen tuokin
esiin, etta se on meidan kaikkien isa, niin ma en
tunne kaipuuta sitd miestd kohtaan. Ollenkaan.
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Isa oli kai silloin aikoinaan sita mielta,
ettd se ei maksa meille mitdan, hoitaa vain auto-
jaan. Se voi kauhistuttaa vahén vieldkin, et se on
semmonen ukko. 18-vuotiaana perusti firman
ja on silld tielld vieldkin. Silld ja mun velipuo-
lella on se firma yha. Kaataa taloja ja rakentaa
taloja, kaivaa monttuja. Niilld on monta sataa
kuorma-autoa nytkin, kymmenkunta kaytossa
paivassa, kaivinkoneita ainakin kaks tai kolme
kaytossa joka pdiva. Velipuoli on kaivanut sen
kolme vuotta sitten sen tontin, missa ne on tois-
sd, ja pistanyt putket sinne maahan. En kerro
siita enempaa, ettei tuu sanomista, etta menikin
kehumisen puolelle.

En oo koskaan ollut sielld itse toissd.
Mun veljet on olleet kaikki sielld hommissa,
mutta en mind. Enkd mene, kun pitéis olla au-
ton ratissa koko ajan. Ma en pysty autoa aja-
maan, se riippuu siitd. Se on siina.

Isi on sanonut aikoinaan, et vaimot
kuuluu hellan ja kaapin viliin. Sanon siihen
haisevan vastalauseeni. Haisevan vastalauseen!
Se opetti, et naiset kuuluu keittioon ja ukot ei
tee mitddn keittichommaa. Kuitenkin meilld on
ldhisuvussa naisiakin kuljetusalalla, yhen veljen
vaimo ja toisen tytér ajaneet invataksiakin.

Se on pakko tulla naisten kanssa toi-
meen, etta tulee juttuun. Tdssa vammaisten-
hoitohommassakin oli ennen miehia saman
verran, nykydian naisia enemmistd. On tultava
juttuun. Sitéd paitsi mahan itekin parjdan parem-
min keittiossa kuin ratissa, vaikka oon mies.
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Oon ma kerran ollut kuorma-auton si-
salla. Hytissd. Mun enon, se omisti kuorma-au-
ton silloin aikoinaan. Silloin paisin. Aikoinaan.
Laitokseenkin sain kyydin kuorma-autolla. Ma
pédtin, et mennddn kuorma-autolla sinne, nay-
tetddn niille, et on yks kuorma-auto siella.

Ja tiedin autoista. Lapsuudessa mai
muistin kaikki automerkit ulkoa. Tiesin heti,
mika merkki on kyseessi. Mulla oli semmo-
nen ihme muisti. Kaikki, mita tuli vastaan, ma
kato muistin, etta toi on toi, toi on toi, toi on toi.
Monta sataa autoa, kun meni ohi, niin ma muis-
tin ne ulkoa kaikki. Entisetkin automerkit, mita
ole endd olemassakaan. Veljet kysyi, ettd minka-
lainen auto pitdis olla, ettd mun ei tarvis muis-
taa mitdan, mutta ma sanoin vain, etta ei sellas-
ta autoa olekaan, mitd ma en muistais ulkoa. Ne
jossain vaiheessa oli lahettdméssd mua jonnekin
kilpailuunkin, josta olisi saanut palkinnoksi au-
ton, jos olisi sanonut kaikki automerkit, mitd
Suomesta 16ytyy.

Nythdn mi en oo harrastanut sitd sen
takia, kun en ma asu missian semmosessa pai-
kassa, mista ne nakis kaikki. Tosin isot autot
kun menee ohi, ne mi muistan kyl ulkoo kaik-
ki. Niita nakee taksin ikkunasta. Taksit on aika
paljon tommosia Mersun pohjalta rakennettuja,
niin ne kylld muistaa heti, kun nékee. Aika pal-
jon on mydskin Transitin pohjalta rakennettuja
hissiautoja. On niitd kuorma-autoissakin hissi-
autoja, ne on hassun nékoisid, kun lavan tilal-
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la on hissi. Ne on hassuja, kun luukku aukee ja
siella onkin hissi. Md luulen, et sielld on tava-
roita, voi menna piiloon, mut sielld onkin hissi.
Veljelld on sellainen hissiauto, niin mé pyysin
kerran kyytid, mut ei se vienyt mua. Ei silld ka-
lustolla voi mua heittéa.

Artr: Mi kuskasin Kaukolle sinne Laitokseen
pikkuautoja, silld oli niitd lopulta varmaan kaks
semmoista matkalaukkua. Mun uus mies sanoi,
et vie sille mieluummin vaikka tupakka-aski.
Silloin mulle iski, et herrajumala, Kauko onkin
nuori aikuinen, mi olin pitdnyt sitd pieneni
lapsena.

Kauko: Kaks laukkua oli mulla niita Match-
boxin autoja. Mun enon vaimo oli tosiaan sil-
loin aikoinaan sellasessa tyossd, ettéd se oli saa-
nut niita.

Arr1: Mi kysyin joskus Kaukolta, et sailyttiks se
ne pikkuautot. Se vastas, et ei helvetissa.

KAuko: T44 maa oli vield niinku lapsenkengis-
sa sithen aikaan, kun ma olin nuori. Vammaise-
na oleminen oli silloin ihan lastenkengissa. Nyt
on aikuisten kengissé tad ukko, hyppii paikasta
toiseen, ma hypin paikasta toiseen, mut silloin
en hyppinyt. Mua kohdeltiin pitkddn ihan lap-

se€na.
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My6hemmin sain onneks vihdn vapaut-
ta silld osastolla, milld ma olin. Oli jo aika pal-
jon kavereita kdytossd, niiden kanssa sai pyoria
sielld. Niilta oppi kaikki. Niiltd ma opin kaiken.
Pari koulukaveria oli sellasia, etta oltiin aika sa-
manikdisid. Ystdvystyttiin ja pyorittiin lopulta
vuosia yhdessa samoissa porukoissa. Yks opet-
tajakin sanoi mulle, et ma seuraan niitd kuin hai
laivaa.

Multa joskus henkilokunta kysyi, et mil-
1a perusteella ma kaverit niinku etin. Mé etin
ite kaverit kato silloin ja menin niitten mukaan.
Oli meitd kymmenen kakskyt kappaletta aina
porukassa, milloin missdkin aina pyorittiin,
kun oltiin nuoria, ei vanhemmatkaan tienneet,
et missd me oltiin milloinkin. M4 en ilmoitta-
nut mistddn mun mutsille mitddn. Kerran kun
se tuli kiymadn, niin ma olin ldhtenyt muualle
enka ollutkaan paikalla. Olin sanonut, ettd ma
oon paikalla, mut mé olinkin lahtenyt porukan
mukana muualle, ja silloin kun mé tulin takas,
ne vain sanoi, et sun mutsis kdvi mut et ollut ite

paikalla.

Sellastakin ma muistan, muistan, muis-
tan, muistan... Ehkd méd muistan vdhin liikaa-
kin.

Me pyorittiin silld porukalla eri kah-
viloissa jossain, eri paikoissa, mihin pystyi
meneen pyorituolilla. Saatettiin olla kaupun-
gillakin joskus, saattoi olla, et sielldkin joskus
pydrittiin. Silloin nuorena. Silloin nuorena, vil-
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lind! Me vain hdippdistiin. Saatoin joskus tulla
sellaisella kyydilld kotiin, et eihdn ne hyvaksy-
neet ollenkaan. Olihan mulla virkavaltakyytikin
jossain vaiheessa. Olen siis jo Laitoksessa tullut
poliisiautolla himaan. Nuoruus teki tehtdvinsa,
ja kun ei ollut taksia, otti sen kyydin, mitd sai.
Putkassa en ole ollut enkd mene enkd tule.

Veljetkin joutui joskus soitteleen ympari
laitosaluetta, ettd onkohan ne missi. Missa oi-
kein mennain. Missa oikein mentiin.

KoLMAS 1SOVELIL: Lapsuudesta en muista Lai-
toksesta muuta kuin et sielld kaytiin ja oli val-
koiset talot. Vasta vanhempana, kun ite kavi,
niin pads vasta perille, et mika paikka se oli.

PIKKUVELI: Se Laitos oli musta omituinen.

KAuko: Kerran silloin vihdn vanhempana vel-
jet tuli polkupyorilld kattoon mua. Yhelld niis-
ta oli synttérit. Ma sanoin, et mennéén baariin.
Vammaiset ei saaneet menna Laitoksen baariin,
mutta me mentiin vaan. Sanoin mun veljelle, et
mees ottaan mun laskuun kaljat, niin se tuli se
baarinpitdja huutaan mulle, et “paikalliset ei saa
olla taalla”. M sanoin, et en varmaan ldhe pois,
et ma jadn. No silleenhén siind kavi sitten, mil-
leen ei pitanyt kdyda. Se oli sielld vahdn sem-
mosta.
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Arsytin sithen aikaan tahallanikin, tot-
ta kai. 1970-luvulla ma aloin hippind muitten
mukana kasvatella pitkda tukkaa ja me lahettiin
pyoriin vahan hippina tuolla kartsalla.

Olihan se aikamoista, kun se levis Suo-
meen se hippeys, niinku sanotaan. En ma tieda,
mitd tulee mieleen sanasta hippi. Tai: hippeys
laitoksessa. Sehdn on sitd, ettd hipin pitdd men-
nd jengin mukana, ettd mitd se vaatii. Silloin oli
vahén sivuseikka koulut ja muut asiat. Ma olin
aika menevd tyyppi silloin.

Opettajat sanoi, ettd leikkaa tukka. Ma
sanoin, et ma en leikkaa mitaan. Ma sanoin, etta
ette katko sitd. Ite kylld vaihtelin tyylidni nuo-
rena paljonkin. Mulla oli kiharat. Yks parturi
poltti mun hiukset, kdraytti, juurista poikki. Se
vain meni, et hups, meni. Mulla on ollut tukka
vdrjattynd. Sitten mé menin ja otin korviksen,
mulla oli koruja, korvarenkaita.

Poltinhan ma tupakkaakin, kun kaikki
poltti ja veljet poltti, naapurit poltti, makin pol-
tin kaikki lomat salaa, kun mutsi ei tykidnnyt, et
md maistankaan, et mitd se on. Sit ma lopetin,
kun sehén kallistui pilviin se.

Mé nauroin melkein koko lapsuuteni
ja nuoruuteni. Ma olen senlaatuinen ihminen,
ettd ma olen valoisa. Jos masennus tulee, niin
se on semmonen, et md meen masennuksen
yli vaikka mistd asennosta. En md neuvottele
ollenkaan. Ma heitdn pelleilyks koko elaman.
Miné olen semmonen huumoriin veikohtava ja
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jaksan pelleilld. Menee lekkeripeliksikin joskus.
Huumorilla paasin lapi koko laitossysteemin.

Laitos on laitos. Kauan sitd sanaa Suo-
messa kaytettiin. “Laitos, laitos, joudut laitok-
seen, jos et oo kunnolla!” Monelle lapselle ja
vammaisellehan sanottiin niin.

Ma tiedén, ettd moni jdi sille tielle. Moni
siis ei selvinnyt siitd hengissd. Mitd ma sanoi-
sin... Miten sen muotoilis, ettd lukijat ei kisita
vadrin. Siis moni ei selvinnyt Laitoksesta kuin
oman kiden kautta. Jos ei sitten oman kiden
kautta, niin kiski jonkun toisen tekeen sen. Siitd
ei sen enempdd. Ei ees kaupunki tehnyt mitdin
silloin, tuli vain hakeen pois ne kaikki sen jal-
keen.

Monihan karkaili sielld. Et kun ei jaksa-
nut olla sielld, niin 1ahti omille teilleen. Ja moni-
han palautettiin poliisiautolla sinne takas, kun
ei ollutkaan paikkaa, minne menna.

1970-luvulla asuin hetken aikaa yhelld
palviksella, 1980-luvulla vaelsin vuosia opiske-
lijana paikasta toiseen, mutta aina mut palautet-
tiin Laitokseen. Olin jo kolmekymppinen, kun
laitoshoitoa alettiin Suomessa 1980-1990-lu-
vun vaihteessa vihdoinkin purkaa. Silloin lop-
puaikoina mé sanoin, etten ma kestd enempaa,
et méd en tuu takaisin. Et jos mulle tarjotaan
asuinpaikka jostain muualta, niin mi otan sen.
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Ma satuin sanomaan sen oikealle henki-
l6lle. M padsin tdnne Asuntolaan.

Ehkd mia en olis vieldkddn Laitoksesta
pois, jos ma en ois puhunut ittedni pois sielta.
Ehkd ma oisin vieldkin sielld, jos en ma olisi
osannut avata suutani oikeeseen aikaan. Ehka
ma olisin lopulta muuttunut sen mukaisesti,
hassu ihminen, muuttunut Laitoksen mukai-
seksi.

Maé kun pédsin pois, niin md oon aika
paljon unohtanut sen systeemin. Mut muistan,
et sithen aikaan ei selvinnyt ees puoletkaan lai-
toslapsista kunnossa, silloin kun ma lahin lét-
kiin.

Ne vammaiset, jotka pystyi omillaan
tulemaan toimeen, ne tuli kylld toimeen. Muut
joutui jadmaan sinne loppuelamékseen. Jos lai-
tostuu liikaa, ei osaa ldhtee pois. Moni ei padssyt
pois siitd laitoskierteestd, joutui aina takaisin,
sellaista se on.

En tiedd, mitd ne sitten ajatteli, koska ei
ne kertoneet mulle sitd ollenkaan. Mutta kylla-
han sen naki. Kun sen henkilokohtaisesti naki.

Ma ajattelin néyttavani muille esimerk-
kid, ettd ma padsen nyt pois, lahtekaa tekin. Mo-
nihan kysyi, ettd miten ma uskallan ldhted siel-
ta. Ne ei tienneet, ettd mihin ma lahden, niin ne
kuvitteli, ettd ma tulen seuraavalla maitojunalla
takaisin.
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Silloin sanottiin kaikille, ettei ne parjaa.
“Ette te parjad muualla kuin laitoksissa!” Nehan
sanoi mullekin, etteivit usko, ennen kuin nake-
vdt, et ma parjaan Asuntolassa. Mutta ma ndy-
tin niille, ettd kyllda ma parjadn. Oon parjannyt
tahankin asti. Olen ikionnellinen, ettd voin asua
kodinomaisesti. Toivottavasti saan asua ndin
elaméni loppuun enkd enda ikind joudu mihin-
kaan laitokseen.
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Kauko Laitoksen lehdessé loppuvuodesta 1988.
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3 VAELLUSVUODET

Mai oon liikkuva kansantuote. Paikasta toiseen.

Se yks Palvelutalo oli eka kokeilu asua
Laitoksen ulkopuolella. Sen piti kestaa pari kol-
me vuotta, mutta se kestikin vain pari viikkoo,
kuukauden, korkeintaan pari kolme kuukautta,
vain koeajan. Sanotaan vaikka ndin, ettd se oli
vahin sellanen paikka, ettd ma en pérjannyt tip-
paakaan sielld, en tullut toimeen niitten toisten
kanssa.

Sanonkin suoraan. Se Palvelutalo oli
aika paska paikka. Vaikka ei sais kirota, mutta
se oli aika paska paikka. Joskus on kerrottava
kuitenkin.

Se oli ensinndkin tdysin matd paikka, se
oli homeessa koko talo, siella oli uimahalli, mut
kun ei pystynyt kiymdin edes uimassa, kun se
oli homeessa koko talo. Eika sieltd kayty mis-
saan.

Se oli myos sellanen paikka, et sijoite-
taan vaan kaikki vammaiset sinne, minne ne
kuuluu. Ei sellasta taloa ois pitdnyt ollakaan,
ihmiset pistettiin oman onnensa nojaan. Itse
toimittava kaikki. Solusysteemi. Ne sielld sit
tuli toimeen keskenddn miten tuli. Aika paljon
omillaan, oli vain puhelimen varassa apu, sielld
ei ollut yokkod, ei mitddn, ei yokostakadn tie-
toakaan. Hélynapin kautta sai henkilokuntaa,
mutta ei ne meinanneet uskoa mua silloinkaan.
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Ne toiset asukkaat varasti mun rahat. Ne
oli tulleet sielld semmosiks sekakayttdjiks. Ne
tiesi, et mulla on enemman rahaa. Se oli vahan
semmosta ja tdimmostd, juopottelua, dokailua,
sekakayttod, ja ne veti kaikki mun rahat pois, ne
kdytti mua hyvikseen. Mullekin sanottiin, et ru-
pee juomaan, et ei tddl muuta teekddn kuin juo
koko ajan. Ne yritti kaikki uudetkin konstit ja
uudet tapaukset kayttaa hyvikseen sielld kaikki.
Jos erehdyin ldhteméddn mukaan, jouduin sem-
moseen kierteeseen.

En toivoisi, ettd saatte huonon kuvan
tuosta jutusta sen jilkeen, jos kerron oikean to-
tuuden. T43 on aika vaikee aihe.

Kun ma nukuin, ne toiset asukkaat kavi
kdantamdssda mun kdmpan. Aamulla kun ma
kysyin niiltd, ettd kuka tddlla mun kdmpidssa
kavi, ei kukaan vastannut mitain. Thmettelivat
vain, et miks md menin tommosta kysymaén.
Sellasta aikaa se oli. Sellasta aikaa ei kiitos ikina
enaa takas.

Kerroin tietysti mutsille. Mutsi haki mut
pois sieltd ja jarjesti mut takas Laitokseen.

Se paikka oli helvetin paikka, mihin ma
jouduin. Pysynyt patkddkadn paikallani. Ma en
pysynyt hetkeekddn paikallani sielld. Mita van-
hemmaks tulin, sitd villimmaks muutuin.

Ja sittenhan ma aloitin kiertdan. Ma la-
hin Opistolle seittemdks vuodeks peruskoulun
jalkeiseen lisakoulutukseen. Se oli sisdoppilai-
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tos. Se sijaitsi Pohjanmaalla, ja murre tarttui no-
peesti. Sitten kun tuli etelddn takas, ei osannut
sanoa kunnolla, mita tarkoitti. “Sanos uudes-
taan, mitd sd tarkoitat, Kauko?” Sitten kun sa-
noin uudestaan, mita sanaa tarkoitan, ne sanoi:
“Sa oot havittidnyt kirjakielen kokonaan!” Kun
m4 seittemdn vuotta sillain puhuin, joku luuli,
etten ma osaa puhua kirjakieltda ollenkaan. Ma
kavin joulut mutsin luona ja heitin isdpuolel-
le juttua pohojalaasittain. Muitten sukulaisten
kanssa tuli puhuttua kirjakieltd, niin sen tietés,
mitd se oli. Loppuaikana lomat piteni, koska
loppuaikana ma en halunnut tietysti takas, poh-
jalaiset oli liikaa.

Sisdoppilaitos, mitd tulee mieleen pai-
kasta sisdoppilaitos: se nyt oli ihan eri paikka
kuin se laitosmainen systeemi. Sisdoppilaitok-
sessa, Opistolla, opetettiin, ettd meidan pitda
tulla omillamme toimeen niin pitkalle kuin pys-
tytdan tulemaan. Joo, ndin se on. Hypatdas sin-
ne Opiston arkeen. Kaydaas valilla silld tasolla.

Opistolla me tehtiin erityisryhmatgita
Oisin. Koska seuraavan péivin aineet oli niin
hankalia, niin me tehtiin ne yolld valmiiks. Sil-
loin piti tehda ilman konetta, ei ollut koneita.
Ja opettajilta piti kysyd suomennos esimerkiksi
englannin tehtdvadn; en osannut kunnolla eng-
lantia. Valmiit tyot piti ndyttda opettajalle aa-
mulla.

Ma olin jo liian viisas, kun ma olin van-
hempi ja veljetkin oli opettaneet mua niitten
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kirjoista. Kun md menin Opistoon, niin toiset
oppilaathan katto pitkddn ja sanoi, ettd siahin
osaat ton kuin vettd vaan. Ne pyysi mua autta-
maan. Niinpa ma menin ja autoin niita tietysti.
Vaikka opettajat sanoi, ettd tehkaa itsendisesti
tyonne, niin silti ma autoin muita. M ajattelin,
ettd mun pitdd auttaa toisia, ettei ne jaa jalkeen.

Ne nyt tietysti kysyi, ja mun oli helppo
vastata. Oli niilld joskus vaikeitakin kysymyk-
sid, esim. miten ma oon joutunut pydratuoliin,
vaikka md sanoin, ettdi ma oon ollut koko ela-
madni pyorétuolissa. Niille piti puhua suoraan
silloin, etta mika oli tilanne, kun on vammasta
kysymys.

Silloin nuorempana ma ajattelin vain,
ettd on tehtdvi, mitd annetaan, ettd saa palkin-
non siitd, ettd saa neuvottua, mutta kun ei, lop-
pujen lopuks siita tuli mulle hankaluuksia.

Herdsin ite kuuden aikaan, nousin ite
tuoliin, puin ite vaatteet paille; siihen aikaan
ma pystyin vield sen verran ite liilkkuun. Pystyn
ma siis nykyddnkin, mutta tdd vamma on kylla
hidastanut meikaildisen toiminnot nykyaikana.
Silloin Opistossa olin nuori ja aamutoimet sujui
nopeammin.

Sit aamupala, oppitunteja kello 8-16,
tunnin ruokatunti, sit oppilaat kokoon ja vedit
tunnin niitd, et miten ne kasittdd sen ldksyn ja
miten mé oon sen kasittanyt. Sit ne lunttas mul-
ta kaikki vastaukset, et koko luokka paasis lapi.
Ma luin yolld ja toiset toi ne valmiit paperit. Sit
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ma ruksasin ne oikein, ja sit ne pads lapi. Menin
kahden kolmen aikaan nukkuun, joskus valvoin
neljadn viiteen, joskus nukuin vain tunnin ja
menin suoraan aamupalalle.

Kerran mi tein yhelle virheen. M en
padstinyt sitd lapi ollenkaan. Ite menin ldpi. Se
yks jdi roikkuun sinne.

Yks opettaja sanoi, et aina kun mé palaan
lomalta, mi oon oppinut enemman kuin toiset.
Yks vuosi jouduin kylld kiyméén toistamiseen
sen kurssin; se testas se opettaja, et osaanko ma
ne kaikki. Sit ma sanoin, et toi menee tohon ja
toi tohon ja tonne, niin se on siind!

Opettajat ihmetteli, mistd ma osaan kai-
ken, vaikken oo lukenutkaan. Loppujen lopuks
mé myosin sitten, ettd mulla on pikkuveli opet-
tajana kaikki lomat.

Ja loppujen lopuks mad menin suoraan
reksille sanoon, et toiset kdyttdd mua apuopet-
tajana. Sit se kysyi multa, ettd teettddko ne mulla
kaiken. Ne jai kaikki kiinni. Muistaakseni noin
60 oppilasta. Mut mina sain kaikki lapi. Muut
jai jarjestden kaikki kiinni, kun mé sanoin opet-
tajalle, et ne kdyttdd joka yo mua hyvikseen.
Pelkkaa opiskelua kaiken yotd, enhdan ma kerkee
nukkuun.

Opettaja kysyi niiltd luokassa, et mita te
ootte tehneet yot, kun te teetdtte Kaukolla kai-

ken. Ma sanoin, et ei, kun ma halusin auttaa.
Mai oon vahian semmonen luonne, aina autan.
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Ei tarvis auttaa. Ehka ma oon vaira ihminen sa-
noon noin.

Niille toisille oppilaille sanoin sitte, ettd
tda on aika rasittavaa, ettd mun ei tarvitse opet-
taa teitd, teilld on opettajat sitd varten, pdivit on
sitd varten, ettd kidyddan pdivit koulua, illat ja
yot tehdddn jotain muuta.

Sen koulun reksi onkin joskus sanonut,
ettd senaikainen kouluopetus oli ollut vdhin
sellasta, ettd joku tajuaa nopeammin ja opettaa
siita niita muita.

Oon kylla mékin kattonut toisten pape-
reista, miten ne pitad tehda, ja tehnyt omat pa-
perit samanlaisiksi. Se on aika massiivista kylla.
Se on aika massiivista kylla, ettd jos lahtee sille
linjalle. Oppii sen ldksyn lunttaamalla toisten
tyot omiin nimiinsa. Silldhéan sitd oppi sitten.

M3 oon vahidn semmonen tyyppi, etta
ma meen kato luntille. Musiikistakin on helppo
luntata, kun saa sanan sieltd, toisen tdalta. Onks
lunttaaminen helppoa? Ei, se on vaikeeta, ettei
kukaan huomaa! Yleensd ma en tee sitd, mut-
ta jos on pakko, ma meen vaikka lunttaamaan
toisten papereista, ettd mitd ne tarkoittaa.

Viimeisen kouluni mi tein niin, ettd
viimeisen kokeen ma lunttasin kavereilta. Kir-
joitin ylos ne vastaukset. Ne sattui oleen oikein.
Silviisin. Sain koulun parhaimmat arvosanat,
kun lopetin koulun, sen koulun.

Ma lunttaan joskus omistakin papereista.
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Joskus ei tarvitse luntata, kun tietaa vas-
tauksen, vaikkei sitd kysytdkdan. Ai miten niin?
Ma4 arvaan sen vastauksen!

Opiston muistoihin kuuluu vield mei-
dén Leningradin-matka. Oon kdynyt Leningra-
dissa. Silla ma tiedan, mita se siellakin on ollut.

Me mentiin veneelld Leningradiin luok-
karetkelle, eiku luokan kanssa opintomatkal-
le. Me mentiin veneelld —. Ei. Ei laivalla, ei me
oltais laivaan mahduttu. Kahdella bussilla me
mentiin. 60 oppilasta ja 20 opettajaa ja satoja
ohjaajia.

Me oltiin seuraavana piivind aamulla
kello kuus rajalla, eiku aamulla, eiku edellispdi-
van illalla, illalla piti lahted. Ettd péddstiin rajan
yli Leningradiin.

Viis pdivaid kahesta viikosta. Viikko. Tai
kaks viikkoo me sielld oltiin, putkeen.

Sithdn me kaytiin ne senaikaiset kau-
pungit lapi siella.

Sielld ne kaytti ne opettajatkin mua
apuopettajana. Kato silloin kun mun eka isove-
li oli kotona, se opiskeli itte vendjad. Se opetti
mulle sen verran, et sithen aikaan ma osasin va-
han. Opettajat sanoi, ettd yritd kddntia vendjaks
jotain tolle tullisedélle, ettd padstiis niinku tul-
lista ulos. M4 sanoin et ei, teiddn pitda itte osata
kaantaa. Ei niinku virallisesti voi kayttad oppi-
lasta auttamassa.
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Téhan kirjaan voidaan nyt Kkirjoittaa,
ettd silloin Opiston aikoina oon ollut tuntemat-
tomilla teilld. Ensimmaiisen kunnon reissun-
han ma tein juuri sielld, mé ldhdin kavereitten
kanssa uimahallille ja muualle, mihin ei pita-
nyt mennd silloin. Poliisit ldhti ettiin meita.
Me l0ydyttiin jostain uimahallilta. Sen takia
mut mustaanmaijaankin pistettiin. Poliiseja tuli
Opistolle. No, tieddtte, mitéd se on. Yrittaa lifta-
ta tavalliseen autoon, ettd padsee takas, ja sitten
tuleekin mustamaija, hakeekin. En ma haluai-
si mustamaalata, mutta ne sen ajan muistot on
vahdn sellasia. Ehkd lukijan kannattaisi lukea
tama ja sitten miettid ittensd samaan kohtaan.
Toivottavasti ymmarritte sen jilkeen, kun ootte
lukeneet tdimdn homman, ettd kirjan tdssa koh-
taa tuli tdllainen hirvee juttu mieleen. Mutta se
siita.

Ja monista muista. Teinhdn ma vaikka
mitd, kaveriporukan mukaan piti ldhted, niin.
En ma tieda sitten, minkalainen tasta tulee, kun
ihmiset saa tietdd. Ei istuttu kiltisti!

Lahdettiin joskus kesken tunninkin ve-
taan! Padtettiin: 1dhetddn kesken tunnin ovesta
pihalle! No niin. Silloin pédsin ite liikkumaan
useamman metrin. Paivalla kato keksittiin, et
lahetddn kesken tunnin, ja sit kun kello 16i jota-
kin puolipdivdd, me sanottiin vaan, ettd nyt saa
riittdd, ja hdivyttiin. Kun ei viittinyt kdyda sita
tuntia edes loppuun.
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Ne 16yti mut jostain Opiston mettasta.

Opettaja seuraavan pdivan aamuna ky-
syi, ettd mistd me tullaan. “Niin kun et tullut
yolla kotiin” M4 sanoin, ettd mi en tieda.

Silloin Opiston aikoina mulla oli noita
kavereita ympadrilld koko ajan, niin tehtiin kai-
ken maailman konnankoukkuja. Opettaja sa-
noi, ettd olkaa kuin kotonanne, ja mi sanoin,
ettei tunneilla voi olla kuin kotona, mut ma me-
nin ja kaikki vedettiin mukaan, niinku heitettiin
laskiks. M3 kaveerasin vaikka kenen kanssa, tuli
vahdn semmonen mieleen, etti semmonen se-
kalainen seurakunta, ettd kun lahti niitten mu-
kaan, ei tiennyt, ettd mista ittensd loytaa.

Onhan noita juttuja, mutta mitd jattaa
pois ja mita ei jattaa pois...

Nykyddn oon oppinut siihen, ettei tarvi
ldhtee minnekddn. Kun avustajien kanssa ldh-
tee, silloin 16ytda itsensd samasta paikasta kuin
oli lahtopiste, pisteestd b takaisin pisteeseen a.
Voisin ma vielakin karata, mut saisin semmoset
huudot, etten ma enéa jaksa.

Niin kuin méa kerroin, olin jo kolme-
kymppinen, kun laitoshoitoa alettiin Suomessa
1980-1990-luvun vaihteessa ajaa alas. Ma sa-
noin silloin, et jos mulle tarjotaan pysyva koti
jostain muualta kuin Laitoksesta, niin mé otan
sen. Ma sain paikan tailtd nykyisestd Asunto-
lasta. Tadltd kasin sitten jatkoin vield opiskelua
ja vaeltelua.

71



Silloinhan vammaisille sanottiin, etta
mee sinne koulutukseen ja tuu viisaana pois
sieltd, kun oot kaks vuotta sielld putkeen tai
kolme vuotta putkeen. Néin se on. Se senaikai-
nen koulutussysteemi oli vahan niinku tychon
valmentava systeemi. Me tehtiin aika paljon
kdytdnnon juttuja. Piti saada itelleen sellanen
taydennyskoulutus, saada niinku ammattikou-
lutus. Tuli sitd kierrettyd paikasta toiseen.

Vuosina 1991-1992 vai olikse 1991-
1993 kévin Koulutuskeskuksessa viikot. Viikot
ma asuin sielld ja viikonloput tédélla. Sain eri-
koiskuljetuksen aina. Se oli keittidalan ava-kou-
lutus eli ammattiin valmentava koulutus. Ma
siis oon kdynyt keittiolinjan, mutta ma en oo
ollut koskaan keittiolla toissd. Md osaisin yhden
paivdn ruoat varmaan tehdd, mutta ammatiksi
mai en padssyt koskaan keittioon, koska mulla
ei ollut riittavad koulutusta eikd oo nytkadn eika
0o haluakaan menné sinne. En mi. En oo teh-
nyt keittidalaa sen jdlkeen, kun sieltd ldhin pois.
Eikd mua hyviksytty silloin Koulutuskeskuksen
jalkeen minnekddn. Téddlla Asuntolassakin on
liian korkeat noi keittiomahdollisuudet. Mé en
ikina tee safkaa, ma en ylety.

1990-luvulla kdvin myds uudestaan
Opistoa, menin tietokonekoulutukseen. Ne ei
pitdneet sitd minddn tdilla, mutta ne meinas,
ettd ma tylsistyn tddlld, niin se meni sitten sitd
rataa. Siihen aikaan olevat koneet olivat vihan
niin kuin massiivisempia kuin ndi koneet, mita
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mulla nyt on kiytossa. Massiivisia koneita, poy-
takoneita. Md oon unohtanut sen tietokonekou-
lutuksen taysin.

Lisdksi ma kavin esimerkiksi Kurssikes-
kuksessa kaiken maailman kursseja.

Arrr: Kylli Kauko hanakas on aina ollut oppi-
maan, mut onko siitd jaanyt sinne koppaan mi-
taan, se onkin kaks eri asiaa.

Kauko: Totta kai unohtuu kaikki, mita ei kay-
ta. Ja ne koulutukset, mitkd mulla on, niin niille
aloille mé en ole koskaan pédssyt toihin.

Mun eldma on ollut semmosta pomppi-
mista koko ajan paikasta toiseen. Sitten kun va-
kituisesti sain jaddd asumaan tinne Asuntolaan,
koin vield yhden kauhukakara-ajan. Tein kaikki
kauhut silloin.

ENTINEN ASUNTOLAOHJAAJA: Kylhdn se oli
ihan aikuinen tyyppi, kun me tavattiin sielld
Asuntolassa. Se kivi Keravalla ja tuli ties millai-
sissa irokeeseissa takas. Ja se laitatti korvaren-
kaan. M4 ajattelin, et tuossa on silli, joka tietas,
mitéd haluaa.

Kauko: Mulla oli ihan kirjava tukka. Kun ka-
vin Keravalla, niin ma valkaisin pdéani. Mulla oli
ihan valkoinen tukka. Maidonvalkoinen. Kaikki
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oli vahan sita mielta, ettd se ei sovi mulle, mut
ma kdvin salaa varjayttimassd tukkaani ja sitd
rataa.

Ja sit mulla oli raitoja, raitatukka. Rai-
toja tukka tdys. Tuli kokeiltua kaikenlaista sil-
loin. Mulla oli kaikki kokeilut niinku menossa,
ei kukaan tuntenut mua samaks, neulat ja kaik-
ki poskessa. En ma nyt. Ehka se joskus tulee se
aika, kun ei tarvi endd koskaan laittaa hiuksia.
Tulee tarpeeks vanhaks. Jos tulee uus hippiaika,
vois kasvattaakin hiuksia, mut se on aikamoista,
aikamoista.

Mut se 1990-luku oli sita aikaa, et mei-
kaldisen piti lentdd joka ilta jossain, ei kotona
koskaan. Mutsi kun kadvi tdilld, ma en koskaan
ollut kotona silloin. Se oli sitd aikaa se. M olin
yllytyshullu silloin. Piti kokeilla kaiken maail-
man juttuja. Valilla 1dhted omille teilleen. Tilata
taksi ja ldhted omille teilleen. Palata vasta kah-
den viikon paastd takaisin. Ne kysyi, missd s
oot ollut y6ta. M4 vastasin, et en missddn, kave-
reilla. Menin ja tein vaikka mita.

ENTINEN ASUNTOLAOHJAAJA: Sit se oli sihen
aikaan vahdn juntti. Silld piti olla niitd asento-
hoitoja, mut se ei suostunut. Ja sen ma muistan,
et aamuherddmiset oli vaikeita. Oli yks sukka ja-
lassa ja kuorsas, sit toinen sukka ja taas kuorsas.
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Sit oli toinen vaihtoehto, kun sita ei saa-
nut aamulle hereille, niin illalla sitd ei saanut
nukkumaan. Se oli sellainen juntti. Itsepdinen.

Se oli myds rohkea mies, lahti Opistol-
le tdydennyskoulutukseen yksin junalla ja siind
kavi niin, et se ohjaaja oli varannut sille invapai-
kan mut se oli laitettu jonnekin koiravaunuun ja
lopulta kuljetettu kaikkien yli jonnekin normi-
vaunuun. Se ohjaaja pani semmoiset reklamaa-
tiot, ettei ihmisia nain kohdella.

KAuko: Vantaalta Pohjanmaalle junalla. Ne
laittoi mut koiravaunuun. Sanoi mulle, etta se
on niin tys, ettd sen takia menen sinne koira-
vaunuun. Kaks eri asiaa, oliks se juna oikeasti
niin téys silloin. Ensin konnarit kantoi mut tuo-
leineen pdivineen pois sieltd. Sitten ne otti mut
penkkiin ja nosti mut penkkiin, johon ma vain
sanoin, etten ma pysy siind penkilla ollenkaan.

Se meni ldpi se valitus. Ne antoi mulle
vapaalipun pitkin Suomea.

ENTINEN ASUNTOLAOHJAAJA: Siis rohkea ro-
kansyo6j4, et yksin pannaan pyoratuolilla junaan.

Sit se oli kova mies, silld oli hirveén hie-
not tommoiset stereot ja systeemit. Se aina soitti
henkilokunnalle lempimusiikkiaan. Vililld olis
saanut kuunnella, mitd muutkin sanoo.
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Kauko: Joskus 1990-luvulla, joo. Mutta olen
rauhoittunut siita ajasta.

ENTINEN ASUNTOLAOHJAAJA: Kerran ne oli
laivalla, sen kaverikin istui tuolissa ja ne ti-
las drinkkeja. Muut ohjaajat katos jonnekin,
ja mun piti ne saada sieltd ulos. Invahytissé lens
ryynit, ja ma olin aika kuollut sen reissun jal-
keen. Aikuisia ihmisidhdn ne oli ja fyrkkaa poy-
taan, mutta.

Kylhdn Kauko kaikkiin mahdollisiin ja
mahdottomiin seikkailuihin ldhti, Linnanmaet
ja kaikki. Himeenlinnassa me oltiin hotellissa.
Ja sitten sielld, missds me oltiin, Keski-Suomes-
sa, Keuruulla, elettiin ja asuttiin mokkikyldssa
yhdessd, kéytiin yhdessa Keurusseldn risteilylla.
Ma en endd jaksais, teidin runttaaminen kai-
kenkarvaisiin karuselleihin oli aika hommaa.

Kauko: Kaiken maailman Tykkimdet ja Lin-
nanmdet ja Sarkdnniemet. Oon kdynyt huvi-
puistoissa ympdri Suomea, kaikki laitteet ldpi,
sithen aikaan ma kestin vield ne kaikki laitteet.
Ja sit me oltiin kaks yotd hotellissa ja mita vie-
l4. Sit me oltiin vield laivalla se yks vuosi mel-
kein koko vuosi. Ma olin niin sekaisin, et ma en
muista mitaan. En ma ees muista mitdan, aa-
muyostd mentiin hyttiin. Yks sano mulle, ettei
laheta vielakdan. Ma sanoin, et ma ainakin ka-
toan. Mentiin hyttiin, niin ma en muista mitaan
siitd! Toi entinen ohjaajahan kertoi sen tarinan,
ma en kerro sitd uudestaan enda.
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Ahtirin  eldinpuistossakin  kierrettiin
kaikki. Keuruulla ja kaikkialla pyorittiin silloin.
Kaikkialla Suomessa. Otettiin taksi alle ja ldhet-
tiin, pyorittiin paikkaan b, paikkaan a.

Se oli niin, et me saatiin vapaasti men-
nd ja tulla silloin. Vapaasti menna ja tulla. Kun
itte maksettiin kaikki. Silloinhan saatiin tarjota
henkilokunnallekin.

Nykyddn et saa tarjota mitddn. Ja nythan
ne pitkat keikat on kielletty kaikki. Vaikka ottais
avustajan mukaan, ei saa lahted 24 tunnin ristei-
lylle, esimerkiks. Kahen pdivan Ruotsin-reissua
ei saa tehd endd ollenkaan. Sukulaisten kanssa
saa mennd ja avustajan kanssa pitdd anoa lupa.
Tai en tiid. Tai tiidn, mut en voi paljastaa tassa.
Sellasta se on.

Mut 1990-luku oli vdhdn semmosta, etta
sai mennd ja tulla vapaasti. Se aika oli sellasta
hossikkaa, ma menin tai tulin, en ma tiia viela-
kaan, et oliko se oikein vai vaarin. Olin vauhdi-
kas, kun olin saanut Asuntolan tukikohdakseni.
Opiskelin, vaeltelin. Kévin toissa.

Ensin kdvin Keravalla alihankintatdissa.
Klondyke, sikédldinen huvipuisto, elokuvaohjaa-
ja Renny Harlin omisti sen, se oli meidédn suo-
jatyOopaikka. Paivittdin alihankintaa. [lman kou-
lutusta. Keravan-aikana oli ne hiuskokeilut ja
muut. Yhteinen auto, milld me paistiin ldhteen
mihin aikaan vaan. Paéstiin vield ldhtemadn.
Niita aikoja.
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Tykkasin olla sielld, mut kun Harlin myi
sen eteenpdin koko talon, se lopetettiin, niin piti
vaihtaa tyopaikkaa. Ndin se on, ettd se siitd ja
sen kestavyydesta.

Sittenhdn ma tulin Vantaalle ty6toimin-
taan ja mentiin tonne, miki toi on, sen kaupan
vastapdatd, siihen niiden entiseen varastoon,
nykyinen varastotila mutta entinen suojatyo-
paikka. Siellahdan me oltiin monta vuotta.

Sitten méd menin toiseen paikkaan Van-
taalla. Sitakdaan ei oo enai, se on kerrostaloiksi
kaavoitettu se alue. Se meiddn rakennus oli enti-
nen koulu, ja se homehtui se paikka. Sen jilkeen
se purettiin. En saanut homeoireita, mutta kaik-
kia muita oireita muuten loytyi.

Ja sittenhdn ma lopulta menin tuonne
nykyiseen tyopaikkaan, missd ei oo toistd tie-
tookaan oikeesti, mutta sisaisia toita tehaan niin
paljon kuin keretddn ja joskus tehddn siivous-
hommia, joita 10ytyy tuolta meidan nykyisesta
paikasta, ettd siitd vaan. Tiedéttekste, mitd on
viriketoiminta? Sita.

Mi en oo rauhoittunut vieldkdan taval-
laan. En oo rauhoittunut enka tuu rauhoittuun
ikind, koska ma oon ihan oma itteni. Mulla on
villit elamantavat. Mut toistahan se on eldd nyt
kuin silloin aluksi, kun mentiin sata lasissa koko
ajan.

Oon ma siitd monta vuotta haaveillut, et
jos joskus tekis tietokoneella toitd. Mutta kun ei
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16ydy semmosta alaa. Tuskinpa 16ytyy. Tuskinpa
tulee eteen.

Tai jos opiskelis vield. Se pitiis olla niin,
et neljan tai viiden vuoden paistd valmis. En
tiid, menisko lukeen lakia. Menis ja muuttais
vammaislain kokonaan, helpommaksi, niin etta
ymmartdis sen. En tiid, pystynko ma. Ei musta
oo siithenkdan. Mulla ei karsivallisyys riitd. To-
dellakaan en tiid, mitd tulee. Tulevaisuus nayt-
taa.

Se on niin, etti ei se 0o niin helppoo tés-
sd idssd endd kuvitella menevansa johonkin sata
kertaa parempaan systeemiin. Elama muuttuu
koko ajan. Eldimad muuttuu kaikenlaiseks, niin
en tiid, mitd sit vield hakee. En tiid sitten, mitd
ma haaveilen, tén kirjan jialkeen. Sen ndkee sit-
ten, mitd eldma tuo tullessaan.
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4 YHTEISKUNNALLINEN
KAUKO

Maé mietin monta vuotta, ettd uskaltaisko tata
ldhtee tekeenkddn, koska silloin 1960-luvulla
kun ma aloitin, ne luokitteli kaikki vammaiset ja
piilotti ne sinne korpeen. Vasta 1980-1990-lu-
vun taitteessa padstiin pois sieltd. Et kuinka
paljon ihmiset miettii, onko toi 1960-1980-1u-
kujen kuvaus tossa tottakaan. Alkavatko kysyd,
ettd onko kirja fiktiivinen.

Ma silloin nuorena kerran kysyin, ettd
miksi meidadn pitdd menna laitoksiin, miksi ih-
miset pitdd lukita tonne. Ei tullut vastauksia.
Menkaia vain sinne ja olkaa siell4.

Monihan jéi sinne, enkéd oo nahnyt enka
kuullut mitdan niistd sen jélkeen.

Ei oo ketddn sieltd, jotka olis tulleet vas-
taan taalla, et mita niille kuuluis, mita ne vam-
maisten asioista nykydan miettii.

Minkélaisina ihmiset ylipdatadn ajatte-
lee vammaiset tdna paivand? Ja kun vammainen
on eldnyt 1960-luvulta tdhdn pdivdan asti, miten
sen itse pitdisi ajatella?

Silloin ennen vanhaan vammainen ei
pystynyt paattdimadn mistadn. Muut tuli ja sa-
noi, mita teet. Nykydin tda on sen verran muut-
tunut, ettd nykyadn pystyy sanoon itse mieli-
piteensd, mutta siihen aikaan, kun méd menin
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Laitokseen, niin silloinhan ne sanoi, ettd vam-
mainen ei saa sanoa mielipidettidan vaan muut
saa paattaa kaikesta. Ndin se on muuten ollut,
ettd ennen vanhaan kaikki paatettiin ylemmassa
porukassa. Meille syotettiin sanat suuhun. Ny-
kyaikana taas ei syOtetd sanoja ollenkaan, ettd
se on muuttunut sen verran, etta saa ite paattaa
asian.

Kun on viis veljestd, niin oppii antaan
palautetta. Ja sitten kun se on vdhdan semmos-
ta, ettd se on vihdn vapaampaa olla sen jalkeen,
kun antaa palautetta, antaa palaa. Oonhan ma
joka paikassa kaikkina aikoina yrittinyt antaa
palautetta vammaisten asioista.

Kylla jo 1960-1970-luvulla pystyi Lai-
toksen johtajan kanssa mennid puhuun miti
vain, mutta piti varoa, ettei mee vaariin korviin.
Piti pitdd omana tietonaan. Menin johtajan pu-
heille, mut se oli vahan semmosta, et kuka otti
tosissaan, kuka ei. Silloin ennen vanhaan sanot-
tiin, ettd me ollaan vain toisten armoilla.

1970-luvulla taas ihmiset teki vahén eri
tavalla kaikki asiat. Thmisid ajettiin paikasta toi-
seen, meitd vammaisia vietiin paikasta toiseen.
Silloin piti antaa jokin erikoinen kuva: kun pu-
huttiin vammaisesta, niin puhuttiin erikoisnuo-
resta. [hmiset sai mustakin semmosen kuvan,
ettd ma oon aika raju tyyppi, vaikka ma en ollut.
Omasta mielestédni olin aika passiivinen tyyppi.

1980-luku taas oli aikamoista show’ta,
ettd mind ihmiset niinku pitdvit meitd. Kyl-
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12 ma sain sen vastauksen silloin, miten vam-
maisen pitdis kayttdytyd, ettei nikyis, ettd sd
oot erilainen nuori. Ne kysyi multa, ettd milld
nimitykselld mua pitdis kutsua, mutta kun ma
en osannut sanoa silloinkaan. Ma en ymmarra,
miksi ei ihmisen anneta olla sellanen niin kuin
se on, vaan meitd muokattiin jo, ettd menndén
tiettyyn luokkaan ja pysytdan sielld. Yritin mur-
tautua lapi siitd luokasta ja sanoa, et ldhtekaa
muutkin mukaan, et ei ole semmosta luokitus-
ta, ei tule olemaan. Ne silloin luuli, ettd ma oon
niin tyhmi, etten md ymmarrd mitdan. Senkin
hetken julkisuus piti miettid monta kertaa, ettd
mitd puhuu.

Ma olin niin omillani jo silloin nuore-
na. Sen mitd ma veljiltdni halusin tietdd, mé oon
saanut tietdd sen. Ennemmin tai my6hemmin.
Ja yleensd se on helppoa saada tietdd kaikki.
Jos ei saa, niin menee nyrkein, tai sitten menee
eteenpdin vaan. Nykyddn kun osaa puhua, niin
puhe on helppoa. On helppo puhua, niin saa
tietdd, missd me oikein mennddn.

Nykyiselld tyopaikallanikin olen jotain
asiakkaan ja ohjaajan vilistd. Jotain erikoishen-
kilokuntaa siella.

PAIVATOIMINNAN JOHTAJA: Md oon kym-
menen vuotta ollut tdssd esimiehend, ja alusta
asti on ollut meilld Kaukon kanssa hyvit kes-
kustelut. Hianeen on helppo tutustua, ja hin
on helposti ldhestyttavd. Hin on kiinnostunut
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monesta eldmdn osa-alueesta ja ihan maailman-
menosta, eli me puhutaan paljon siitdkin, mita
maailmalla tapahtuu. Hén on tosi kiinnostunut
asioista. Helposti lahestyttdva, sosiaalinen, tyk-
kaa kaikesta ja on kiinnostunut monista asioista
elimdssd ja maailmassa. Pohdiskeleva, miet-
tii monelta kantilta, tosi kivat keskustelut. Ma
kysyn hineltd, saanko kertoa ohjaajille, ja oon
saanut kertoa, mistd ollaan juteltu. Han tuo sité
esille, mitd haluaa tehdé, millaisia asioita, ja hé-
nelld on ideoita, miten voisi toimintaa kehittaa.
M sanon aina, ettd kerro vain kaikki, ja hanelta
tulee hyvid ideoita toiminnasta, ei vain omista
asioistaan.

KAuUKo: Se on tosi juttu, et me ollaan vedetty
niitd palavereita vuodesta toiseen. Md meinaan
sitd, et kun osaa puhua, niin ajaa toisten asiat
paperille, ja sitten tulee sellainen ihme olo, et
teenko ma oikein.

Mut tulevaisuudesta en tieda ollenkaan,
ettd mita se on.

Kuvitelkaas, mitd tdd Suomi on ollut sata
vuotta sitten. Ihmiset on tulleet osa Ruotsista ja
osa Vendjan puolelta. Vammaisen eldma on vi-
hitellen parantunut Suomessa. Ainakin kuvitte-
lisin, ettd nykyddn on helpompaa eldd kuin sata
vuotta sitten.

Mut en ma tieda sitten, ettd kun menee
sata vuotta eteenpdin, niin millaseks taa hoito-
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tyd menee, miten tdd asuminen muuttuu, kun
me vanhetaan. Mita tulee sadan vuoden paasti?
Esimerkiksi missd vammaiset silloin on? Sitd ei
tieda.

En oo ajatellut sitd, ettd mihin suun-
taan tdd muuttuu, koska mun terveydestd ei
tiedd, mihin suuntaan se muuttuu. Terveyden
muutokset muuttaa kaiken. Miten mind jak-
san tulevaisuudessa ja mitd mun pitdd ajatella
tulevaisuudesta, kun tulevaisuus tuo tullessaan
kaiken. Minkilainen ihminen mé oon tulevai-
suudessa? Oonko mad ihan erilainen esimerkiksi
kymmenen vuoden pééstd? Jos sais elettyd edes
nikemaddn, mitd tulee kymmenen vuoden pais-
td. Eikd minkddn sadan vuoden paistd, niinku
ma kuvittelin alussa, ettd pitdd miettid, mité
tad on sadan vuoden pddstd. Ei meistd kukaan
varmaan ole hengissd endd sadan vuoden pads-
td. Mutta kymmenen vuotta kerrallaan kattoo,
mitd tapahtuu. Kattoo, mita tapahtuu kymme-
nen vuoden marginaalilla, jos tapahtuu mitéén.
En tiedd. Sukuhan on pitkiikdinen. Aidin puo-
lelta vanhin on yli kakssataa tilla hetkelld. En
oon ndhnyt kertaakaan sitd, diti vain puhuu.
Isin puolelta vanhin sukulainen on yheksédn-
kymmenen télld hetkelld, mutta ma en oo nah-
nyt sitdkddn kertaakaan.

Robotit tulee hoitotyohon. Menndin
nyt sinne tulevaisuuteen pdiva kerrallaan.

Toivottavasti  vammaisen  ihmisen
kohtaaminen muuttuu. Mullakaan kukaan ei
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ottanut mitddn kantaa tuohon meikildisen
vammaan, ennen kuin ma itse sanoin, etta kehi-
tysvamma se on, ei se ole vika eika sairaus, vaan
se tulee jostain kehityksestd. Yks ldadkari alkoi
mulle selittimadn, ettd se on geeneistd kiinni,
ettd mikd se on, mikd vamma on kelldkin. Ma
olin niin nuori vield, etten ma tajunnut vield
mitaan, kun se alkoi selittian mulle, mika on ai-
heuttanut minkédkin vamman. M4 sanoin sitten,
ettei silld ole mitddan merkitysta, ettd mika ihmi-
nen on missi ja mitd ihminen tekee.

Se mua ottaa vieldkin padhin, ettd ih-
miset kyselee, ettd mikd on vamman laatu. Sa-
notaan nyt, et moni kysyy vieldkin sitd, et mika
kehitysvamman on aiheuttanut, mutta kun ma
en tieda itekaan, niin se on vahan niinku risti-
riidassa. Ma oon liian eteva tollaseen selittdan.

Miks ihmiset kysyy? Siks kun ne haluu
tietdd kaikki, et miks mai istun esimerkiks tuo-
lissa. Sit ma meen sanoon, et muuten vaan, niin
“hyppdd pois tuolista ja ldhe kdveleen” Sem-
mosta vastausta ennen vanhaan pidettiin, ettd
ma pelleilen, ettd ma istun tuolissa.

Moni ennen vanhaan kysyi, et millasta
on istua tuolissa. Ma sanoin, ettd kokeile. Istu
paivit pitkat, niin tiedét, mitd se on. Ma aikoi-
naan pistin henkil6kunnan istuun ite tdhan tuo-
liin, et paivat istuu, et mita taa on. Mut en endaa
ole mikddn opettaja. Eihdn nédd oo kuin apuvili-
neita.

Pitkaan oli viela sita, etta uskaltaako esi-
merkiksi mua nostaa kukaan, kun ma hajoon.
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Nykyaikanahan kysyy vain multa, et miten
mut saa nostettua, mut aiemmin ne pelkis, et
ma hajoon, et mé oon lasia, mut pitad piilottaa.
Sitd ma ihmettelin, ettd eiko kellddn ole mitdan
kirjaa, jonka antaa niille, et mitd on vammaisen
kasittely tai mika ylipadtdan on kehitysvamma,
mikd sen aiheuttaa. En mé sen enempai siitd
halua mainita, ettei ne tulis aina kysyyn multa.
Yhetkin kysyi senaikaisessa junassa, ettd miks
ma en kavele. M4 sitten toykeesti vastasin niille,
etta istukaa ite tuolissa, niin tiedatte, mita se on.
Sen jdlkeen ne lopetti kysymisen. Ei uskaltaneet
kysya sen jilkeen, mitd se on.

Mennddn tdhdn pdivaan. Nykyddn niil-
la on enemman tietoa meistd kuin ennen van-
haan. Nykyaikana voi tulla suoraan kysymadin,
ettd mika sulla on. Mulla on se periaate, etta tul-
kaa suoraan kysymédan multa, ei keltddn muulta.
Sitten saavat tietda kaikki. Mitd haluavat tietda.
Kaikki. Vahdan muutakin, kun tulevat suoraan.
Kun ne haluaa tietda, niin ne saa tietaa kaikki.
Vasta jos ma en itse tieda, niin sitten vasta kysy-
koot muilta, sitten.

Jotkut ihmiset kun ndkee pyoérétuolin,
niin ne heti juoksee kysymaan, ettd tarvinko ma
apua, vaikka mulla on avustaja mukana. Moni
ihminen on utelias. Et tulee kysymaan, siis tulee
kysymain, ettd tarvitsenko apua, vaikka ma en
tarvi. Ehka ne luulee, ettd mut on sidottu tuoliin
kii. Mutta kun se on vammaisen kohtalo. Télla
hetkelld. Se on mun kohtalo.
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Hyva kohtelu on sitd, ettd jos nikee mut
ilman avustajaa, niin voi tulla kysymaan. Jos ei
oo ketddn avustajaa mukana, niin saa tulla aut-
tamaan, paikassa kuin paikassa. Siis hyva koh-
telu on sité, ettd tdytyy kysyd neuvoja, ettd saa
hyvin kohtelun ite. En tiid, mitd tohon nyt sa-
nois sitten. Ma tarkoitan sitd, ettd saa sellaisen
kohtelun, mitd ite nayttda. Ettd ei tuu védarda
kohtelua heti, kun menee johkin vdhédnkin ou-
toon tilanteeseen.

Junissa ne tekee sitd, et kun menee en-
simmadisen kerran junaan, niin ne jai kattoon
perédn, ettd mika se on, mika se on, ettd tarviiko
se paljon apua. Ja mitd ma junissa oon kulke-
nut, niin alussa ne kattoi pitkdan, mutta lopussa
ma menin ite sanoon, etta antakaa mulle sama
kohtelu kuin normaalille ihmiselle. En ma ole
mikadn sellanen inhottava, ettd mua tarvii jaada
tuijottamaan. Sellasiakin ihmisid on ollut, ettd
pitdd kattoo pitkddn, ettd padseeko. Ma menen
aika nopeasti sanoon, ettd ei jaa tuijottaan mua
koko ihmista.

Jos mulla on avustaja tai henkilokuntaa
mukana, ihmiset menee usein juttelemaan niil-
le ensin, ja sitten ma laukaisen ite suuni auki,
et ei se noin 00, et te meette henkilokunnalta
kysymaén heti, et mika on tilanne. M loppujen
lopuks sanon, ettd antakaa mun itte puhua. Niin
sitten tulee niinku kohtelua mulle. Jos se on vai-
kea kysymys, niin sitten ma veddn henkil6kun-
nan mukaan siihen, mutta ei ennen.
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Mullekin tulee uteliaisuuspuuskia, kun
nden toisia vammaisia, tulee tulee, mutta oi-
keestaan se on vihén niin kuin sen péivén tek-
niikkaa menna jutteleen sen kaverin kanssa. Jos
se heittaa vitsin, makin heitan vitsin kuin vitsin.
Ma ehké oon véhin erilainen eri ihmisille.

Joskus tulee auttamisenhalupuuskiakin,
mutta se on vihdn semmosta, ettd mitd pystyy
tuolla auttamaan toista pyoratuolia. Sanallises-
ti tietysti, ettd toi menee tosta ldpi ja toi menee
tosta ldpi. On sellastakin tullut eteen, ettd ne
pyytdd multa apua, vaikka ma sanon, ettd mee
sille henkilokunnalle puhuun siitd, ettd tarvit
apua. Jos ma osaan selittdd, niin ma meen sinne
paikalle, mutta jos mi en osaa selittdd, niin mun
ei ole pakko menna paikalle.

Puhuttelusta vield. Jotkut kutsuu meita
vielakin erikoisnuoriksi, mutta ma sanon vain,
ettd se on tommonen, milld nimitykselld meitd
halutaan paikalle. Jotkut siis puhuu, et me oltais
erikoisnuoria, vaikka me oltais miten vanhoja.

Uimahalleissa mulle puhutaan niinku
ihminen ihmiselle. No siind uintitilanteessa toki
riippuu paikasta. Ja siitd, minkalaisen kohtelun
ma itse annan julki. Joskus se menee silleen,
ettd ne ei kuuntele mua ollenkaan. Ne kuunte-
lee vain sitéd ohjaajaa, joka mut on sinne vienyt.
Mut saunassa samaan aikaan, niin siella tulee
puhuttua.

My®6s taksikuskit puhuu mulle normaa-
listi. Tai sekin riippuu siitd, minkédlaisen kou-
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lutuksen ovat saaneet. Jos ovat saaneet tiukan
koulutuksen, niin se menee silld putkella, mutta
yleensd ma heitdn ite niinku huumorilla reis-
sun, koska ei siitd tuu mitdén, ettd tuppisuuna
ajaa autoo. Ma veistin huumorilla taksikuskit
menemddn. Semmonen tuppisuu ei parjaa mun
kanssa tippaakaan. Mind heitdan vaikka lekke-
riksi, jos ei parjda. Sen on pakko parjata.

Laakdreissa taas on vieldkin niitd, jotka
ei uskalla puhua mulle suoraan. Menevit vain
mun henkilokunnalle puhumaan. Loytyy niita
vieldkin, terveyskeskuksesta. Jos mulla on jo-
kin ongelma, sanovat heti, ettd puhuvat henki-
l6kunnalle eivatkd mulle suoraan. Se muuttuu
vasta sitten, kun ne antaa periksi, ettd saan ite
tietaa, mika mua vaivaa.

On ihan semmosiakin lddkareitd, jotka
ei edes kato meita vammaisia asiakkaita, vaan
he ottaa henkilokunnan huomioon eiké ota asi-
akkaita ollenkaan huomioon. Ja istuu koneitten
ddressd koko ajan ja hopisee koneelle eikd mulle
ollenkaan. Sellasia ne on. Noi terveyskeskuslaa-
karit esimerkiksi on sellasia. En oo kylla kiaynyt
pitkddn aikaan, mut ei oo tarvinnut kdydakaan.

Ma en ladkdrikammosta nyt mene yk-
sityiskohtiin, mut méd oon saanut semmosen
kammon niitd terveyskeskusldakareitd kohtaan.
Teille se on niin helkkarin helppoa, mut kun
menee pyoratuolilla ladkarille, joutuu heti selit-
tddn, mika se on ja missd on mikékin vika.
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Se on sitd, ettd esimerkiksi kun multa
leikattiin tyrd, niin ladkari sanoi heti, ettd uskal-
taako tatd leikata ollenkaan. Kun on vammai-
sesta kysymys, niin ne pelkaa heti, ettd jos jotain
tapahtuu, niin ei ota vastuuta.

Sellaisia ne on. Yleensd mut pelotetaan.
Se tyrdladkarikdan ei ottanut mua ollenkaan oi-
keana ihmisena, vaan heitti heti, et uskaltaakos
sitd lahtee poistaan ollenkaan. Se meinas, ettd ne
ei rupee tekeen sitd ollenkaan. Ne piti siitad ko-
kouksenkin, mutta sen jilkeen, sen kokouksen
jalkeen, ne péitti yrittda ottaa sen pois sielta. Ja
ne onnistui. Siind se on se vitsi. Tdma tarina on
tosi.

En rupee tappeleen. Jos ladkari luulee
tietavansa kaikki, niin ma olen semmonen, etta
kato koneelta vaan. Ei pysty niinku tekemdin
itseansa, ei pysty sanoon mitaan itte, vaan se
ladkari menee heti kysymaan siltd, joka mulla
on mukana, eikd multa. Ei multa kysyta yleensa
mitddn. Ma oon ihmetellyt sitdkin, mitd kaytos-
td toi nyt on. Koska mdhin sinne menen tutkit-
tavaks eikd se toinen. Mitd ne sitten kuvittelee
— ettd ma oon kuin kone? Ehkd moni ladkari
luulee, ettd me olemme joitain koneita.

Kohtaamisen lisaksi toivon, etta vam-
maisten tyollistyminen paranee. Mun oma tyo-
historia on sellanen, etta Laitoksessa oli leiritoi-
mintaa kesdisin ja tydtoimintaa talvet, mutta ne
tyotoiminnat oli vahdn semmosia ja timmosid,
kaiken maailman pussituksia. M4 jouduin teke-
mddn aika paljon toistenkin edestd tyota.

91



Tein Laitokseen myds monta kymmen-
td vuotta ilmaiseksi opetusvideoita. Eka teh-
tiin heti 1960-luvun loppupuolella, ja ne kesti
1990-luvun alkuun asti. Ei mulle selitetty, mi-
hinka niitd kaytetddn, vaan kysyttiin meikaldi-
selta vain, ettd haluanko tulla mukaan kuvauk-
siin. M4 olin lilan mydntyva siihen aikaan. M4
myonnyin kaikkeen siihen aikaan.

Esimerkiksi nostotekniikoista kaiken
maailman opetusvideoita olen eldméni aikana
tehnyt. Milld tavalla vammaista pitdis nostaa.
Mua haastateltiin, ettd miten nostaminen olisi
parasta mulle, ettd miten se tapahtuis.

Multa kysyttiin, miten vammaista ka-
sitellddn, kun ei tiedetty, miten vammaista
kasitellaan, silloin aikoinaan, ennen kuin ma
sanoin, ettd antakaa sama arvo ihmisend niin
kuin normaalille ihmiselle. Normaali ihminen
on samanarvoinen kuin me. Ajatelkaa meidat
samanarvoisiksi.

Se senaikainen kuvaaja kdvi kysymis-
sa multa myo0s, ettd onko mulla halua kertoa,
miten mé koen sen, kun ma oon pyorituolissa.
Miten mé koen sen niinku apuvilineena.

Sielld Laitoksessa oli omat tv-kanavat.
Ohjelmat tehtiin itse. Niitd mun videoita nay-
tettiin siis sielld ympari koulua.

Ei niita videoita ole varmaan olemassa-
kaan endd. Ei jadnyt itelle niistd kopioita eika
tule.
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Se mun oleminen sielld Laitoksessa oli
vahin sitd, ettd teet ilmaiseksi toitd niin paljon
kuin kerkeet tekemiédn. Tulin vdhén siihen pis-
teeseen, et onko meistd edes mitddn hyotya. Tuli
vain mieleen, et onko mitddn hyotya. En ma tii,
mitd méd oon mielta tosta. Likaisesta jutusta. Se
on niin paska juttu, ettd ma en kerro sitd lop-
puun.

Myo6hemmin, laitosaikojen jalkeen, sain
tehdé alihankintahommia niin kuin edella ker-
roin. Ma mieluiten tekisin jotain sellaista viela-
kin. Md oon jo 58, ei siin kerkee kauan oleen
toissd kuitenkaan, mutta vield vihan. Kaupunki
on kuitenkin mennyt siihen, ettd ei. Vain virike-
toimintaa. Ja sanotaan, ettd tee t4ita ilmaiseks,
on niin korkee eléke, ettd ei makseta palkkaa.

Mun nykyinen tyopaikka ei siis ole ali-
hankintaa vaan juuri tota viriketoimintaa. Me ei
tehda oikeita toitd, vaan me tehdaan talon sisai-
sid hommia ilman palkkaa.

Taksi lahtee kello 8.15. Olen aamulla pir-
tee, pirtee ku peipponen, mut kun pitdd nousta
jo 5.30 pukemaan, ettd kerkee, jos itte pukee.
Taksi tulee tosiaan 8.15. Kierretdan paikasta toi-
seen hakemassa ihmisid kyytiin, kestda, kestaa
padstd duuniin; taksi on perilld 8.45. Tyopaiva
on 9-14. Ruoka on vililla 10.30-12.00. Meidit
on jaettu ruokatunnille niin, et se on riippuen
paivan pituudesta. Sielld on ravintola sielld si-
salld ja kaikki, me kidydadn ravintolassa syomas-
sd. Noin 13.45-14 sit ldhetddn takas koteihin.
Ma oon kotona 14.30.
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Siind on jonkinlainen paivarytmi niille
pdiville, ettd menen toihin ja oon sielld paikan
padlld tietyn aikaa. Hengailen toisten tyonte-
kijoitten kanssa pitkin pdivad. Kdyn syomas-
sd ja kahvilla ja joka paikassa. Joskus kidydaan
ulkona. Lapanheittokin on yks tyonteko. Ja ma
esimerkiks havitan kaikki paperit siell, silppu-
roin. Kaupunki antaa silputa kaikki paperit.

Tai sitten ma seison sielld telineessa tun-
nin tai kaks. Pitdd olla seisomatuessa tunti pai-
vassa tai kakskin tuntia pdivassd. Ma en tykkaa
yhtddn siitd. Siind menee tunti tai kakskin. Jos
on huono péivd, menee kolmekin tuntia. Se va-
hén riippuu tilanteesta. Ei sitd voi eritelld, ei sitd
koskaan voi eritelld, mita kipujen kanssa tapah-
tuu, jos el mene seisomaan.

Maanantaisin meilld on ollut lukupiiri.
Erilaisia kirjoja kdydéan lapi. Henkilokunta lu-
kee ddneen Kkirjasta, ja me sitten puhutaan sen
kirjan perusteella, mitéd tulee mieleen siitad kir-
jasta. Se on kaks eri asiaa, mitd tulee mieleen
ja mitd ei tule mieleen. Me voidaan valikoida
ite ne kirjat. Ite piddn seikkailuhommista. Itse
kerrotuista jutuista. Tai sit md kerron omiakin
tarinoita vdhdn niinku mika seikkailu tulee
mieleen. Sekalaista kirjallisuutta oon ehdotta-
nut sinne. Ma muistan kaikki Seitsemdstd vel-
jeksestd, mut ma en halua kertoa niistd puolia-
kaan tdssd. Seitsemdn veljestd on tullut luettua
kannesta kanteen. Aikoinaan kaiken maailman
kirjat tullut luettua, kaiken maailman juttuja,
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mut ei nyt, ei nyt, ei nyt missddn tapauksessa.
Tuleehan niitd tosin kuunneltua, kun mulla on
kotona kuuntelulaite poydalld. En mé nyt muis-
ta mitddn, mitd siind viimeisimmassa tapahtui.
Ehka voi olla, et se oli tylsa kirja. Mulla on usei-
ta satoja ddnikirjoja. En voi tietdd kaikkea.

Mutta siis se mun tydpaivan kulku riip-
puu aina siitd, minkélainen pdivda on. Aamusta
menee sinne, niin menee kattoon pidivdohjel-
masta, ettd mikd on tilanne ja mikd on henki-
l6kunnan tilanne silloin tai onko avustettavia ja
tarpeeks avustajia. Se on sitd, ettd jos saa jonkin
porukan mukaan, lihtee sen mukaan vaikka
ulos, tai sitten lahtee jonkun ohjaajan kans te-
keen mitd vain, riippuen siitd, mitd se pdiva pi-
tad sisdlldan. Elokuvaa tai sitten jokin muu juttu
siind sivussa. Saadaan paattaa itte, mika leffa ka-
totaan. Ne, jotka pystyy padttaén.

Se oli mulle aluksi vdhdn semmonen
sokki, on vdhdn vieldkin, ettd pitad keksia ite
tyotd. Ohjaajat sielld antaa rajat, mitd tehds,
mutta saa tehdd omaan tahtiin kaikki.

PAIVATOIMINNAN OHJAAJA: Me ollaan Kaken
kanssa huovutettu, tehty kortteja, avainnauho-
ja, siis kaikkia kausituotteita: ystavanpaivaks,
jouluks, vapuks. Sitten Kake on tehnyt silppu-
rihommia ja siivousta. Me ollaan tehty maan
ja taivaan valista kaikkea: betonit6itd, taidetta,
maalausta. Sitten meilld on ollut kerran viikos-
sa tallainen vahan niin kuin kokkikoulu, et me
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tehtiin joitain joulutorttuja ja nakkipiiraita. Me
ollaan tehty niin paljon, etten ma edes muista.

Kauko: Sielld annetaan vapaat kidet liikkua,
siis ite tehdd mitd milloinkin.

Silloin alihankinta-aikoina tehtiin t6ité
niin paljon kuin firmat antoi tehdad. Siitd sain
jonkin maksun. Mutta sitten se pédtettiin, kun
tonne kaupungin viriketoimintaan muutettiin,
niin sittenhédn ne péatti, etti ei maksa. Kaupun-
ki maksaa vain sen ruoan. Ainakin toistaiseksi
kaupunki maksaa sen, ei oo ilmoittanut mitéén.
Se kuuluu siihen tyopaikkamaksuun, jota viri-
ketoiminnasta maksetaan.

Yleensd oon nelja péivaa viikossa siella.
Perjantai on kotipdiva, silloin kdyn fysioterapi-
assa.

Meidén kesdloma alkaa aina juhannuk-
sesta ja loppuu heindkuun lopussa. Ainakin
tand vuonna oli niin, et se loppui vasta heina-
kuun lopussa.

Toi tyopaikka on mulla ainakin tédstd
vield 65 vuoteen asti. En tiedd sitten, mitd sen
jalkeen. Eldkkeelld pitiis olla sen jilkeen, mutta
mihdn oon kansaneldkkeelld muutenkin koko
ajan.

Hauskaa pitéa olla, ettd tykkaa tyostdan.
On tykattava tyostadn, jos tulee tollasiin ilmais-
toihin. Joka ainoa pidiva tulee samat ihmiset
vastaan. Aika pienet, aika pienet piirit sielld on
kylld. Mut t6issd kaikki on mun kavereita. Kun
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ma menin sinne, ne otti niin, ettd ei puhuttu en-
simmaiseksi sitd, mikd mulla on, vaan puhuttiin
kaikkea ldppai ja heitettiin kaikkea lappad ja
niin edelleen. Md oon ite mukava niitd kohtaan,
ja jos md oon ite niitd kohtaan mukava, ma saan
sen kohtelun itekin.

Arvostan valoisia hauskoja tyyppeja,
jotka vetdd mutkin mukaan vaikka vadrinpdin,
ja sielld toissda meilld on just sellasia hauskoja
tyyppeja. Samalla aaltopituudella. Pystyy heit-
tamaan vitsin kuin vitsin joka asiasta. Se on pai-
vastd kiinni, minkélaisen vitsin voi heittda. Jos
ma oon vasynyt, tulee aika vasynyttd huumoria,
semmosta puuromaista huumoria, ettei pitdis
ollakaan, mutta toivottavasti ei tuu sanomista
tosta. Mun mielestd se on semmonen paikka,
jossa viittii heittdd huumoria, ja niinpa ma hei-
tan joskus niin raskastakin huumoria, ettei ku-
kaan jaksa. Ehkd mun pitdis vahdn miettid, ettd
mitd tulee puhuttua, koska eihdn kaikki mee
huumorin perddankaan.

Huumorilla kaikki kuitenkin pitaa ker-
too. Muuten tasta elimasta ei tuu mitaan, tasta
kirjastakin tulis synkka kirja. Se on sitd, et kuin
tdmén eldmén on oppinut elamiin. Kuinka ta-
maékin juttu kisitella? Thmisen huumorintaju
on maddratyn pituinen. Ma osaan véaantda kai-
ken pelleilyks. Vaikka mistd asiasta voi vdan-
tad pelleilyks. Sen takia md oon sanonut, et ma
oon huumoriveikko. Huumori varittda kaikki
ihmisten tapaamiset ja kaikki niin.
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Ma oon saanut sellasen kisityksen, ettd
olen liian valoisa. Niin kai joku joskus sanonut.
En oo synkkad ikind nahnytkédan. Paitsi joskus
oon. Jos on synkkdmielinen, en sitd mainitse
tassd. Se riippuu pdivén teoriasta. Niinku kay-
tannossa.

Puhutaanhan me toissa vakaviakin. Me
ollaan puhuttu, mitd lakimuutokset tuo meille.
Mita uutta se tuo meille, niinku antaa meille
kdyttoon, ja minkdlaiset maardysvallat meilld
on, etta missa ma esimerkiks haluaisin asua.

Kun tdd  Asuntola rakennettiin
1980-1990-luvun taitteessa ja meidédt ensim-
maiset asukkaat valittiin, meita haastateltiiin
radioon, televisioon ja lehteen, joka paikkaan.
Vapautus-sana oli tullut julki, ja meitd haasta-
teltiin, ettd mitd mieltd me itse ollaan laitosten
purkamisesta. Téllaiset vammaisten asunnot oli
silloin ihan uus juttu Suomessa. Eli silloin kun
mad tulin tdnne, niin tdd oli ihan uus enkd ma
tiennyt tastd paikasta yhtddn mitddn ennalta.

Nyt olen tdssd ndind vuosikymmenina
kiertdnyt kaikki nda Asuntolan talot ja osaan
arvioida tilannetta paremmin.

Tilanne on yleisesti ottaen hyva. Yokko
on viidenkymmenen metrin paissd, jos tapah-
tuu jotain. Tuskinpa tapahtuu. Tai onhan mulla
esimerkiks. toi sinky pettdnyt. Tai sitten oon
ldhtenyt itte nouseen vessaan ja tippunut latti-
alle. Onhan noita tapahtunut, kaiken maailman
pienid kommervenkkejd. Riippuu, miten tuolil-
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la ajaa. Se on katottava tarkkaan, ettd miten ajaa,
ettd ei saa siind tapahtuun mitién erikoista. Siis
riippuen siitd, jos tuoli kestdd. On sitd taksilla
menty naapurin pensasaidan lapi, ettd viuhahti.
Oli liukas talvella, ja invataksin kuski jatti taksin
siihen mdkeen ja jarrut petti. Ehka se oli karmea
kokemus, mutta ei mulle tullut kammoa takseja
kohtaan, se meni vain omalla painollaan. Lapi
naapurin pensasaidasta ettd paukahti. Mutta
ei se mitddn, kun hengissa sdilyi. Siitd pddstiin
eroon pelkalla saikédytyksella.

Silti jos saisin nyt pddttaa, en asuis pat-
kadkaan tammosessd talossa, joka ei ole raken-
nettu ollenkaan meidédn ehdoilla. En ma osaa
sanoa, mika talo tdd edes on. On tietysti mon-
takin taloa, joita ei ole suunniteltu vammaisia
varten, mutta tastd puuttuu nykyajan hommat
kaikki. Esimerkiks tdstd puuttuu vessat, tdstd
puuttuu omat pesutuvat ja kaikki, tdstd kam-
pastd puuttuu keittomahdollisuudet, taalla ma
en voi kokkailla. Téddlld ihmiset kysyy aina, kun
pitdis tehdd jotain tuolla yhteisvessassa, et oot s
jo valmis, et seuraavan pitais paasta. Ma sanon,
et oon mi valmis ollut 58 vuotta.

Tulevaisuus nayttdd, missd sitd tulevai-
suudessa pyorii ja mihin ne tulevaisuudessa ra-
kentaa. Nai talot on rakennettu kaikki samalla
kaavalla. En suosittele endéd koskaan rakentaan
samalla kaavalla kuin nditd on rakennettu. Eika
tallaista taloa voi nykyaikaistaa; timén voi vain
romuttaa. Rakentaa uuden johonkin muualle.
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Ehka télle talolle tulee vahan liian ran-
kaksi, jos mé sanon suoraan, et tdi talo on susi.
Ettei tuu mitddn sanomista tille firmalle, ettd
on taas sanottu ohi mairdyksen. Tad firma on
sadstoinen. Lisdksi Asuntolan porukka on vaih-
tunut, osa on mennyt rajan taakse, ei ne valita,
ma vain olen jdljelld. Ei ketddn paitsi mind ole
alusta asti ollut.

Vammaisen ilmaisunvapaus ei oo aina
helppo juttu. Taytyy aina ajatella sité, ettd kelle
uskaltaa puhua mitékin.

Mut otettakoon vammaiset jatkossa
suunnitteluun mukaan, sen talon suunnitte-
luun, mihin menevit asumaan tulevaisuudessa.
Ne talon asukkaat, niitten mielipide painaa eni-
ten. Ja sen tulee painaa eniten.

Mai oon toisessa paikassa ndhnyt sellasen
talon, jossa on esimerkiksi koneellistettu keittio.
Napista painaa, niin pdyddt nousee madrattyyn
korkeuteen, ja kaikkea muuta. Ajateltu pyora-
tuolille kaikki. Asunnot riittavén isoja, ja vaikka
ne on kahdessa kerroksessa, sielld on niin hyva
hissi, ettei tarvi painaakaan. Robottihissi. Sdh-
koiset vessat.

Ottaako ne mun elinidn aikana ndma
jutut huomioon vai sadan vuoden pééstéd vasta?
Ettd onko niilld varaa sitten sadan vuoden paés-
td vasta ottaa tdd huomioon? Menneisyydessa
ajateltiin niin, ettd kun vammainen on poistet-
tuna, niin ei tarvi tehdd mitdan. Nykyaikana pi-
tais ottaa vammainenkin huomioon, etta mita
tarpeita se todellakin kotonaan tarvitsee.
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Silloin  1990-luvulla kun sain oman
kdmpadn, se oli kddnne parempaan. Nukuin pa-
remmin, eikd kuka tahansa tullut kimppdin ja
vienyt tavaroita. Entisissd paikoissa oli saanut
olla varpaisillaan koko ajan, et mitd 10ytyy ja
mistd 16ytyy ja kenenka tavarat mistakin. Ennen
mun levytkin katos. Ja mun stereot oli kiinni
seindssd; kaikki oli pakko laittaa kiinni seindan.
Ennen mulla oli telkkari kiinni seindssa, ettei
sitd varasteta. Asuntolassa se on kiinni seinéssa
siksi, etten vahingossa ite pudottais sitd poydal-
td alas.

Mutta kyllda mé nyt 2010-luvulla aistin,
ettd tdssd mun Asuntolan kimpdssd on jotain,
jotain sellasta, mitd ei nykyéén tarttis olla ollen-
kaan. Yhteissaunakin vastassa heti seinédn taka-
na. Seinit murenee péille. Tda yska voi johtua
jostain, mitd on tossa katossa. Ehkd tossa on
jotain muutakin, mutta ma en saa kuitenkaan
vaatia enempdd, mitd minulle tarjotaan.

Silloin alkuaikoina puhuttiin, ettd ma
saan ison kdmpdn. Mut kun ma tulin Asun-
tolaan, sanottiinkin vain, et sun on tyydyttai-
vd. Nykydan mulla on kaks pyorituolia, eihdn
ne enia mahdu mihinkdian, mulla on laitteet
ja poydat vihdn miten sattuu. Pitdis saada se
isompi kimppa.

Mita tuleman pitéd, sité ei tieda kukaan.
Tai munhan pitiis tietdd. Pikkasen isompi kimppa
kuin tdma kamppa. Jostain kaupungista, koska tal
hetkel mé asun kaupungissa, ma en osais maalla
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asua ollenkaan, sita ei tiedd, mita se tois tulles-
saan. Sitd ei tiedd kukaan, mita se tuo tullessaan
sitten tulevaisuus. Ehkei niitd mulle sopivia
kdmppid ole olemassakaan. Sitd voi haaveilla,
mutta sitd ei voi tietdd etukiteen. Se riippuu
kaupungista, minkélaiset tilat on.*

Ma asuin hiljattain vdhdn aikaa yhelld
toisella paikkakunnalla yhessd Tilapdisasunto-
lassa. Sielld oli hyva ilmapiiri. Vastaanotto oli
lammin, niin kuin asuntoloissa pitéisi ollakin.
Kohtelu oli hyvda. Ma tajusin kaikki, mitd ne
tarkoitti. Ottivat mut mukaan eika jattaneet mi-
hinkddn asuntolaan. Lahettiin lenkille, pyorit-
tiin jarven jaalla. Md pédsin kerran sinne yksin-
kin yhen henkil6kunnan edustajan kanssa, kun
se lahti tyontdan. Sielld naki ikkunasta kaikeni-
kaistd porukkaa, erilaista ihmista. Ma olin sielld
tasapainoinen.

Mutta kun se on niin lyhytaikainen yk-
sikko, en voinut jadda sinne asumaan loppueld-
makseni. Se on vain tilapéispaikka.

Jos joskus tulee mahdollisuus siirtoon
sinne, ma meen sinne.

Ihmisend oleminen tailla Vantaalla...
Mitd ma sanoisin. Se miten tda kaupunki kasit-
telee vammaisia, niin niilla on ollut vaara kuva
meistd ja ehka tulee oleenkin, koska kukaan ei
uskalla kertoa totuutta. Vammaisena oleminen
tadlla on alun perinkin ollut vihin sellaista, ettd
haetaan asioita mutta ei koskaan saada niita lapi.

* Kauko on sittemmin muuttanut mielestdan sopivampaan
asuntoon.
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“Oo tyytyvdinen siihen, mitd saat’, ja sit kun et
saa mitddn, niin oo tyytyvdinen siihenkin. Md
oon tullut vdhén siihen tulokseen. Ehki se on
niin. Kaupunki on kaupunki. Tehkda niin kuin
kaupunki haluaa. Alkéi tehko niin kuin itte ha-
luatte.

Jos mé haen jotain avustusta kaupungil-
ta, ne epad sen aika useasti. Mitd ma voin siihen
sanoa, kun ma luulen, et kaupunki pimittad aika
paljon juttuja. Kaupunki on vdhén niinku -. Us-
kaltaako sitd sanoa, ettd kaupunki on sitd, mita
se on: haistakoon paskan, ihan oikeasti. Ehka
mun pitdd myontyd tohon, ettd kaupunki on
kaupunki, eikd vaatia liikaa. Alkaa olla vihan
sitd, et kaupunki on kaupunki, kaupunki tekee,
mitéd haluaa.

Vammaiset pitdis pistaa itte ajamaan,
mut se on sita, et kun ne ei uskalla sanoa ite,
mitd ne ajaa takaa. M olen sitd mieltd, ettd ih-
misen pitdd saada kaikki, mitd on luvattu. Kau-
punki on silti vihdn sellanen, etté tulee kun tu-
lee ja minkalaista. Mun tuolin hankkiminenkin
oli vahin sitd, et tulee, jos on rahaa, vaikka tuoli
pitdis saada apuvilineend kdytt6on niin kauan
kuin elda.

Mai ostan itte kaikki kamat. Omillani.
Ostan ne edelleen itte. Riippuu tietysti tilantees-
ta, miten ne kestaa.

Patjankin joutuu ostaan itse.
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Mid kdyn kerran viikkoon jumpassa,
kdyn ma fysioterapiassa, mutta mitd siitd mi-
tadn kirjoittaa, Kela rahoittaa sen nykyéan. Lii-
kunta on hyviks, ainakin mulle. En ma tieda
terveelle, mita se on. Radkkia? Mulla pitiis olla
53 kertaa vuodessa jumppaa. Riippuu tuolista,
tulee lihakset kipeiksi.

Uinnitkin maksaa Kela. Ma en maksa
mitddn niistd, md saan ilmaisen uinnin joka
kerta, kun siitd puhutaan.

Avustajaa mulle on tarjottu vaikka min-
kalaista, mutta ma en ota enda riskid, pidin vain
Pitkdaikaisen avustajan. Ei ne muut tulleet ajal-
laan koskaan, tulivat silloin, kun niita huvitti, ei
edes ilmoittaneet paikalletulosta mitdan. Sitten
hévis ja lahti muualle tosta noin vaan eika il-
moittaneet mistaan mitaan.

Kuntouttavat kesileirit menee mulla
edunvalvojan kautta. Ettd jos mulla sen mielestd
ei oo tililla tarpeeks rahaa, en voi ldhted. Se on
niin, ettéd joka kesd kun sinne leirille paisis, niin
olisin virkeempi syksyt talvet, mutta se maksaa
niin pirusti, ettei sinne joka kesa viideks péivaks
kai pdise.

Ensimmadisen tietokoneen mé pyysin
meiddn yhdistyksen kautta, ja ne antoi jon-
kin pelikoneen. Méd sanoin, ettd eihén tolla tee
mitddn, kun ei ole mitddn kunnon peleja eika
oikein mitddn muutakaan. Sitten ma sain mun
veljeltd koneen, ja sitd sitten yli kymmenen
vuotta kdytin, ennen kuin tdd nykyinen kone
tuli. Internetiin pitdd mennd omalla koneella,
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talon koneella ei pddse internetiin. Oma kone
taytyy olla, jos taytyy menna. Siis kaikki aseet
ettia omalta koneelta, mita haluaa tehda.

Ma oon sitd mieltd, et kaupungin vam-
maispalveluihin pitdis joku vammainen pistad
valiin, joka osais sen hommansa. Ei mua, mut
joku, joka osaa sen hommansa hoitaa. Moni on
varmaan jalkeenpdin sitd mieltd, et mun pitais
mennd sinne puhuun, mut en ma itteeni tarkoi-
ta. Joku, joka on samas pistees, voi menna itte
puhuun sinne, et miten vaikeaa tdd vammaise-
na oleminen on tds kaupungissa, kun kaikki aje-
taan alas.

Miksei vammaiset voi menna itte paat-
tdan asioita kaupungille? Miksei koskaan pyy-
detdi vammaista mukaan paattdan asioita,
kaupungin asioita? Ois joku edes, joka tietiis
vammaisten asiat kaupungilla oikein. Se on se-
kasikio se koko nykyinen systeemi, ei siitd sen
enempad. Kaikki sekaisin, toimistot menee siel-
ta sun taaltd ja hakekaa paperit sieltd sun taalta
ja viekaa paperit sinne sun tdnne eika katota ol-
lenkaan, mitd papereita tarkoittaa. Mua epdilyt-
tad, ettd vaikeammaks vain menee tdn jutun jal-
keen, koska tdma juttu tulee téllaisenaan tédhan.

Miksi asiat ajetaan tohon pisteeseen? Et-
tei oo ensimmadistdkddn vammaista kaupungil-
la. Kaupungilla pitéis olla ainakin pari henkil64,
sen tietavat itte, mita ajavat, omatkin asiat, mita
pystyvét ajaan, ja mistd koydestd vetdd, mut
sithen se menee, et kaupunki ei uskalla tehda
niin.
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Tyytyvaisyyskyselyja ei kaupungilla ole.
Sellasia ei ole ollenkaan eika tule varmaan kos-
kaan olemaankaan. Enka ma tiedd, miten taa
pitdis hoitaa tda kaupungin politiikka oikein
pain. Tdélla homma purkitetaan vdhan toisin-
pain. Homma hoidetaan niin, ettei oo mitdin
sanottavaa. Hyssytellddn vaan, et hys hys hys,
kaikki on hyvin, vaikkei olekaan. Ma oon tullut
siihen tulokseen.

Lukekoot tdménkin jutun tdstd kirjasta
sitten.

Téndan puhuttiin telkkarissa jotain sii-
td, et jos laki menis lapi, niin ei tulis huomioon
vammaisen etuja. Ja jos ne huononee, niin kaik-
ki meidén tulkit ja kaikki ldhtee varmaan barri-
kadeille. Sen takia se meni eduskuntaan, ettd ne
el putois pois.

Jos se menee ldpi, mité lakiin on suunni-
teltu, taksit huononee vield enemmaén. Palvelua
ei saa mistddn, jos se alkaa meneen siihen, ettd
kuka tahansa saa lahted kuskaamaan. Ainakin
kaverit sanoi, et se huononee aika paljon. Ja ma
uskon sen, ettd kaupunki kilpailuttaa jatkuvasti.
Ma en oikein tykkaa siitd, ettd me ollaan mitdan
kilpailuvilineita.

Sote tulee, pitidis olla, mutta ma epdilen,
ettd tdd ei muutu mikskdan. Ma oon sitd mielta
ettd tulee sekava koko systeemi, ettd ei lahettais
ollenkaan siihen systeemiin mukaan. Oon nih-
nyt eldméssd monia nditd muutoksia. Se on ihan
peestd, jos kaikki pitdd muuttaa. 1990-luvulla-
kin tuli lama muutosten keskelle.

106



EU vois ottaa jokaisesta maasta yhden
vammaisen sinne pdikallopaikalle kokouk-
seen. Tekisivat semmoisen EU:n vammaisjaos-
ton sinne. Vammaiset vois sitd kautta vaikuttaa
EU:n asioihin. Tulee oleen vahan tiukkaa, mut
en ma tied, onks tds maailmassa vihan tiukkaa
muutenkin.

Ainakin Suomen hallitus pitdis heittda
ympdri ja laittaa siihen puolet vammaisia ja
puolet tavallisia ihmisid, ettd pystyvit ajamaan
vammaisten asiat.

Lakeja helpommaks. Eldmaa yksinker-
taisemmaks. Esimerkiks kun menee tonne jo-
honkin rakennukseen, niin niissé ei ole noita
pyoratuolihommia otettu huomioon ollenkaan.
Sanotaan vaan, et ei ole mitian, milla menee sin-
ne rakennukseen sisddn. Ne pitdis muuttaa en-
simmadiseks siten, ettd pitdis saada toimimaan.
Meidinkin hommia vastaamaan eikd pelkas-
taan kavelijoitd varten. Suomessa on montakin
rakennusta, mitka pitdis rakentaa helpommin,
et paasis sisaan.

Ennenhidn piti aina soittaa paikkoihin,
ennen kuin pdisi ollenkaan pyoratuolilla. Soit-
taa, ettd mahtuuko sinne.

Nykyddn jos vaikka leffaan menee, saa
mennd normaalin kohtaan, mutta siitd otetaan
penkki pois.

Hartwallilla jadkiekko-otteluissa taas se
menee niin, ettd mennddn sinne taakse poliisi-
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en kanssa. Poliisit seisoo siind pyorétuolikatso-
mossa. Jdrjestdjiat yleensdkin. On siind monet
mutkat matkassa. En mé kerro niitd. Sen voitte
arvata itte, miten vaikeeta sinne on menng, jos
ei oo paikkaa. Sehén riippuu siitd, miten téys se
on, ja se riippuu jarkkadreistd. Siitd ei voi puhua
etukiteen mitddn.

Pitdis padsta ylittddan kaikki rajat, mita
pyoratuolissa pystyy tekeen. Kun istuu tuolissa,
ne luulee, ettei pysty tekeen mitddn. Menis ndyt-
tadn niille, et pystyy. Tosta noin vaan. Mitd ne
kuvittelee, ettd ma en pysty tekeen. Menis néyt-
tadn, et ma pystyn tekeen!

Yleensdkin vammaisten asioista pitdis
tehd vahdn julkista. Tad kirja kertoo, mita tda
homma on. Nyt kun ma meen ja puhunkin salat
auki, niin mita sitten tulee tapahtumaan? Tulee-
ko mun kohtelu muuttuun tailla? Ma ajattelen
sitakin, etta tuleeko kohtelu muuttumaan.

Politiikka sindnsa ei kiinnosta mua. Su-
kulaiset kyselee, et jos ma oisin pressa, niin mita
ma tekisin. Koko maa olis vihéan toisenlainen.
Vammaispolitiikkaa. En ma tiid, mitd ma teki-
sin, mut enemmaéan vammaispolitiikkaa. Kaikki
vammaiset, mitd pystyviat puhumaan, pistdisin
kaikki tonne eduskuntaan. Kaikki muuttuis. Ei
ole valtaa eika sita tulekaan, mutta kuvitella voi-
daan, ettd ma pistdn kaikki puhuvat vammaiset
politiikkaan. Ja ite itelleni puheenjohtajan nui-
jan. Pistdn uusiksi kaikki, kaikki asiat uusiks.
Mut multahan sité ei oo kysyttykdan.
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Politiikka halleluja, mun pitiis olla poli-
tiikassa mukana ite, et ma tietdisin, mita se on,
mut ei, ei talla hetkella.

Yhdistyksiin ma kylld aina meen, jos
mua pyydetddn. Totta kai md meen yhdistystoi-
mintaan, jos ma kuulun yhdistykseen. Yhdis-
tystoiminta tulee jatkuun niin kauan kuin ma
hengissd pysyn. Aika paljon yhdistystoimintaa
on ollut.

Nuorena liityin Vammaisurheiluliit-
toon, mut se vahidn jdi, koska ma en ikina ollut
sielld missddn enkd saanut dantani kuuluviin.

Oon myds ollut pistiméssd kasaan Me
Itse -yhdistyksen paikallisryhmid pddkaupun-
kiseudulla. T4dlld Vantaallakin olin ensimmai-
sessd Me Itse -yhdistyksessd, mutta en tehnyt
mitddn, kun en mé saanut mitdéan lapi. Me jau-
hettiin samoja juttuja koko ajan. Me puhuttiin
paljon muusta, ja kahvitauolla me vain pu-
huttiin, sellaista puheensorinaa, et mitd pitdis
tehdd, mitd ei pitdis tehdd. Kun rahoitus meni
myttyyn, se meni myttyyn, koko systeemi meni
puille.

Sehdn hiljattain perustettiin tinne uu-
delleen. Olen taas mukana.

Tuskin ma ikind itte meen siihen pu-
heenjohtajaks, koska md en halua. Pitdis osata
kaikki tehda koneella, kirjoittaa, pitdis osata
kaikki tehd itte. Ma en usko, ettd ma pystyisin
ite kirjoittaan yotd pdivad niitten juttuja. Ma
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joutuisin yolla kirjoittaan kaiken. Puhtaaks kai-
ken maailman poytékirjat. Siel pitdis olla vaalit
ja kaikki, ja kuka sen voittais, niin sitten tulis
siitd se puheenjohtaja. Md en usko, et mul olis
valtaa. Tuskinpa tulee ikina. Ikind sitd en tee.
Vield kun ne on ne kokoukset eri puolilla maata
ja pitdis lahted jarjesteleen niitd ja kaiken maail-
man Raha-autosta* kaiken maailman rahoitus-
ta.

Vantaan Kehitysvammaisten Tuki ry
taas on pystyssd vanhempien avulla. Kaikkien
vanhemmat on sielld paitsi meiddan mutsi, se ei
00. Mi oon ollut Tukiyhdistyksessd niin kauan
kuin md olen ollut tdssd asuinpaikassa. Tykkdan
kayda kokouksissa, kun saan puhua suun puh-
taaksi. Ja joulujuhlat on kiyty ldpi kymmenid
vuosia. Karaokediskot ja kaikki.

Vantaalla pitdis yhdistad voimat. Kaikki
sais enemman vaikutusvaltaa, jos niilla ois jo-
tain isompaa jonkin toisen yhdistyksen kanssa
tekeilld. Vammaisten olotilat pitdis muuttaa.
Toivon ettd muutkin ottaa vaarin tdstd jutus-
ta eikd vain sitd, ettd mun tdytyy puhua suuni
puhtaaks. Ottakaan vaarin kaikki vammaisten
vanhemmatkin. Perustakaa oma yhdistys siihen
Tukiyhdistyksen rinnalle; ne saa danensd kuu-
luviin, mitd ne on mieltd. Tai sit kaikki yhdis-
tykset pitéis yhdistdaa samaks ja ajaa kaikki vam-
maisten asiat saman katon alla.

* Raha-automaattiyhdistyksestd, titd kirjoitettaessa osa
Veikkaus Oy:td. Avustushakemukset kisittelee nykydan
STEA (Sosiaali- ja terveysjarjestojen avustuskeskus).
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Siis mihinka tima maailma menis, kun
vammaiset sais enemmain valtaa kayttoonsa!
Ihmisten tdytyis miettid, mitd menevit puhu-
maan, ettei tule mitddn vairia kuvia meidan
elamasta ulos. Tulisivat saamaan tulevaisuudes-
sa enemmadn ddnta julki.

Ne vammaiset, jotka uskaltaa puhua, ne
tietysti puhuu, mut ne jotka ei uskalla puhua, on
mykkid kuin mitkd. Ja tulee oleen. Tulee oleen
mykkakoulu.

Ma oon sitd mieltd, ettd ei mitddn hys-
syttelyd vaan tehkoot kuin esimerkiks mina olen
tehnyt tahén asti. Uskaltakoot tuoda esimerkik-
si julkisuuden kautta julki itseddn, eihdn tieda,
mita sitten tapahtuu. Ha! Ma en pelkaa ketdan.

Muut ei aina uskalla antaa palautetta, jo-
ten kaipa sit koko mun eldma on heittanyt mut,
et mun pitdis hoitaa se homma. Eihédn palvelut
muutu, jos ei uskalla puhua didneen.

Mun kantani on aika massiivinen. Se on,
ettd tarttukaa elamdidn kiinni. Tartu elamiin
niinku silld hetkelld, niin ndet, mika se on. Vam-
maisen taytyy saada ittensd julkisuuteen. Mene
reippaana ja sanot ite, mitd haluat. Ei kannata
jadda mun sanoihin kiinni, ettd ma oon sano-
nut sitd sun tata. Jos semmonen tulee eteen, niin
voita oma tahtosi, mene oman tahdon mukaan
ja se siitd. Se on aika massiivinen juttu. Jos ei
uskalla menni, niin ottaa vaikka vanhemmat
tueksi. Mutta md antaisin semmosen ohjeen,
ettd mene ihan itte, yritd saada ittestds niin hyva
kuva julkisuuteen, ettei tarvi jannittaa.
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Anna aina hyva kuva itestds. Mulla on
ollut my6skin huonoja kuvia, mut ma en ikini
anna kuin hyvid. Md yritdn saada positiivisia
kuvia itestdni julki. Teoriassa kylld uskaltaa pu-
hua mitd vaan, mut en ma kaytannossa uskalla
puhua mitéd vaan, koska ei ihminen ole mikain
kone, ei vammainen oo mikéddn kone. Md oon
edelleenkin sita mielta, ettd ihmiset, ottakaa
kaikki vammaiset huomioon, ettd mitd mis-
sakin on, koska nekin haluaa kait julkisuutta,
vaikka ma en tuo tdssd heitd kaikkia julkisuu-
teen. Itsestdni olen kylld tehnyt julkisen tdhdn
asti, kaikki on tosi.

Ma vield lisdisin tohon, etti ei pida jaada
laakereille makaamaan. Aja ittes samaan pistee-
seen kuin m4 ite oon ajanut itteni samaan pis-
teeseen!

Moni vammainen ei uskalla tuoda jul-
ki, mitéd ajattelee, vaan pitdd kaunistella kaikki.
Téstd mun eldmdkerrasta ei kuitenkaan tullut
mikadn hullunhauska kirja. Mun oma eldma on
ollut rajua jo pienestd pojasta lahtien.

Elamd on rankkaa, jos ajattelee sit.
Niin. Md oon eldnyt rankan eldimén. Jos uskal-
taa sen kirjoittaa, niin uskaltaa kaikki kirjoittaa.

En tiid sitten, mihin vaikeuksiin mai jou-
dun tdn kirjan suhteen sen jdlkeen, kun tda tu-
lee julki. Hauska ndahdd, mitd tapahtuu!

Vammaisille tulevaisuus. Tamén kirjan
tarkoitus. Kannustan positiivisuuteen.
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Menni eteenpdin vaan eikd jdada pai-
kalleen koskaan. Md aion niin kauan menni
eteen, kunnes mé oon loytényt kaiken itestani
ja toisesta ihmisesta.

Ja mennaas eteenpdin.
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5 TAIDE JA
IHMISLUONTO

Sanokaapas ykskin juttu, mika pitdd mut koos-
sa. Sanokaa se yks juttu, mika pitdd mut koossa.
Se pitda pitda. Se on taide.

Taiteenteko ei ole koskaan vaikeeta, jos
on terve ajatus mukana. Se voi olla, ettd se me-
nee sekavaksi, jos siind on kaikki mukana, mut-
ta se on mulla vahvin niin, ettd on kaikki mukana.

Laitoksessa sanoivat meille, etta tuokaa
itte ittenne julki tekemdlld jokin esine, niin ma
tein sit jonkin esineen, mutta en md muista,
minka esineen. Mut sitd teki vaikka minkalaisen
esineen. Niin, sitd voi tehda vaikka minkélaisen
esineen vaan! Mutta en suosittele tekemaan kai-
ken maailman taideteoksia, se on aika vaikeeta,
jos poydaille nostaa. Riippuu, mité tekee ja mis-
sa tekee.

Laitoksen piirustustunnilla ne huomas,
ettd md ymmarran. Ne sanoi, et ladhe kehittddn
sitd, mutta ma sanoin, ettd ma en kehita mitaan.
Koska ne oli opettajia, jotka sanoi, ettdi mun
pitdis kehittid sitten sitd, ma sanoin “en ikind”
Ja tdssd ollaan edelleen, et mé en oo kehittinyt
sita.

Mina en suunnittele, ma teen aina suo-
raa paatd. Suunnittelu tappaa ajan, ja ma vain
turhaannun liikaa, jos en sitten saakaan mitdan
aikaiseks. Muut voi suunnitella monta péivaa,
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mutta mé en oo tehnyt sitd, en monta hetkee,
ei. Toissd ma yleensa teen niin, ettd ma edellisen
paivan oon miettinyt sitd, et miten sen toteuttai-
si, ja mennyt t6ihin ja toteuttanut sen.

Yleisesti ottaen kuitenkin toteutan kai-
ken taiteeni saman tien enka jatd niitd itumaan
mun padhdn. Ne tulee silmanrdpéayksessa vain
silmédn eteen, ja sit md teen ja toteutan ne ja
saan toteutettua. Silviisin ma teen ne kaikki. Sil-
viisin ne on kaikki tehty.

Jos mé teen niin, et mé kyselen henki-
lokunnalta neuvoja, ma meen monesti sekaisin.
Mai oon niin salaperdinen, ettei kukaan tieda. Ja
tulen olemaan. Vaikea tapaus. Oon niin vaikea
tapaus. Teen ja meen ndyttddn. Ndytdn niille
itse, mitd pystyn tekeen, mitd en.

Tyokseni joskus meinaan vield maalata
mutta en ammatikseni ainakaan. Se on eri juttu.
Ja kotonani mé en mielelldni maalaa, jos ei oo
pakko. En tuo toita kotiin.

Maalaukset pitdd mut tasapainossa. Jos
savitoista puhutaan, niin ne ei pidd tasapainos-
sa, vaan mun pitdd paastd kasilld tekemdin jo-
tain, mitd ei tavallisesti tee. Se on niinku kaks-
plippuinen juttu.

Savit6itdhdn mi olen harrastanut ihan
lapsesta lahtien. Melkein liukuhihnalta koko
ajan. Kasilla tehnyt ja dreijalla ja kaulimella
poydalla ja vaikka mitd. Kunkin paikan tyylin
mukaisesti. Eka ne raakapoltetaan, sit varja-
tadn, sit poltetaan. Ei tieda etukiteen, mita tulee
tapahtuun.
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Kymmenet vuodet tehnyt savit6itd, niin
voitte kuvitella, eiko sita vois tehdd melkein kuin
ammatikseen. Ma oon kuitenkin sitd mielta, et
harrastuksesta ei voi ottaa ammattia. Niinku
esimerkiksi keraamisia kahvikuppeja kuvittelin
tehneeni, muttei siitd tullutkaan mitdaan. Mulla
on muutama esine niin, ettd ma oon kuvitellut
tehneeni kahvikupin, muttei ne oo ldhellekdian
sita.

Ma tein kdyvian kellonkin. Viimeks ma
tein veneen. Se oli tilaustyd, mun piti teha siitd
purjevene, eli se niinku léhti tilaajan pyynnos-
ta. Siind meni vuosi, ennen kuin se oli valmis.
Jos tekee pitkadn kestdvan jutun, niin se kestaa.
Aloittaa kevadlld ja lopettaa talvella, saattaa olla
ettd se kestdd koko sen ajan, mita tekee.

En ma nyt oo tehnyt ainakaan puoleen
vuoteen isoja toitd. Ei oo paikkoja. Sekin paik-
ka loppui sielld, missda ma kavin. Se paikka lop-
pui. Kun ei ollut vetdjaa. Ne meidén taidepaikat
vaihtuu koko ajan.

Tulevista keramiikkakursseista en tieda.
Vai menenko ollenkaan, se riippuu siitdkin. Ja
onko mulla enda aikaa sellaiseen holmoykseen.
Nykyéddn sitd ajattelee, onks enad jarkee tehda
mitddn, kun ei saa myytyd mitddn, ei saa tehtya
mitéddn, ei oo ideoita, ideat on loppu, ideat pitda
keksid itte. Ideat loppuu! Pitdis alkaa myymaén,
mutta kovalla hinnalla kukaan ei osta niitd. Sen
hinnan voi pééttaa ostaja ite, sitten kun jos os-
taa. Se on oikeestaan asiakkasta kiinni, etta
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maksaako se niin paljon vai jaako se maksamat-
ta. Mut jos ei edes oo kiinnostunut, niin ei voi
tietaa.

Mad vein mun savitoitd tyopaikalle, et
ne myis ne eteenpdin, viahan heitin niitd sin-
nekin myyntiin. Mut ne sanoi, ettei ne ldhe sii-
hen. Ettei ne saa talossa siitd projektista mitdan
irti. Silloin oli puhetta, ettd ne sais niinku puo-
let, jos md menisin ja moisin niitd tyopaikalla,
mut siitd ei tullut mitddn, koska ne kieltaytyi
sitd tekemdstd. Ne jatkojalosti ne. Ne meni jat-
kojalostukseen. Lasitettuja purkkeja ja kaiken
maailman kelloja ja kaiken maailman. Tiedatte
mitd on jatkojalostaminen. Ne on jatkojalosta-
neet niitd mun toitd. Tyypillistd. Ja joitain muita
mun tekemid esineitd on mennyt mun kuvatai-
dekerholle. Tein sinne heijastimen. Muumihei-
jastimen. Muutaman kappaleen. Sellasen maa-
lauksen tein langan kanssa, ettd piti lanka kastaa
ja maalata sen mukaan.

Ma3 osaan tehdd maalauksen kuin maa-
lauksen. Voin md maalata puullekin jonkun ih-
misen muotokuvan valokuvasta. Jonkun ihmi-
sen kasvokuvan. Toissd tulee piirrettyd ihmisten
muotokuvia. Piirtdd sen muotokuvan valmiiks,
sitten menee ja maalaa sen sen jilkeen linnun
nakoiseksi. En oo tuonut himaan koskaan muo-
tokuvia enkd tuokaan. Toissd teen niita.

Tyypillisia aiheita? Linnusta kuin lin-
nusta teen, pollostikin teen ihan omannédkoi-
sensd kuvan, mut se on vaikee, se on vaikee piir-
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tad, voin kertoo. Se riippuu, mitd mé saan tehtya
toissd tai vapaa-aikana. Ma teen, mitd ma teen,
se riippuu paikasta. Jos on iso kasa aineita, kylld
ma voin tehd vaikka minkalaisen linnun muo-
tokuvan tai veneen tai jonkin savesta tai jotain.
Riippuu, mitd. Se on vetdjastakin kiinni.

Oon mi aikoinaan maalannut autojakin,
mutta mé en voi tietdd, missd ne on nykyéan.
Siis pienoismalleja. Me rakennettiin lentoko-
neenkin pienoismalleja pienempdnd. Rekan
nuppeja pienempdni. Piirtelin rekan nuppeja
ja kaikkea. Loytyi sieltd kaikki, meiddn pihalta
16ytyi silloin kaikki.

Ma purkasin kaikki kellot pienempana.
Ja yritin rakentaa uudestaan. Ennen kuin mai
linttasin vahan ne! No, en kerro sita. Sen takia
mé meinasin yhtend hakee kellosepiks.

Aloitinhan ma puutéitdkin, Opistolla.
Linnunpontostd leikkuulautaan, veistotunnit
tehtiin kaiken maailman leikkuulautoja ja kai-
ken maailman esineité, niistd on osa kotona ja
osa missd, ma en tiedd, missd osa onkaan. Saa-
tiin tehd vapaasti, mut saatiin tehd myos myyn-
tiin niita.

Olen harrastanut aikoinaan jopa pis-
tohitsausta. Niin kuin kuviohitsausta. Oli hy-
vin hankala hitsata tuolista kdsin, mutta taytyi
kaikki saada kokeilla. Niinku vanhojen autojen
maalaamista. Ma vdritin paperille, minkélaisen
auton ne haluaa, ja sitten ne toteutti sen. Pape-
rille tein joskus vérisuunnitelmia. Mutta nekin
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jai. Nykyisessd tyOssd ei valttamatta tarvi kayt-
tad varejd. Vdrisilmén kaytto on vdhdn jadnyt.

Oonhan ma tehnyt ikkunamaalauksia ja
lasimaalauksiakin. Silkkid tehnyt silkkimaala-
uksen vireilld, ei tavallisilla. Se pingotetaan se
silkki. Ehka se pitda sitten julkituoda téssa sekin
taito. Se oli aikamoista tyontekoa, kun piti varit
sommitella niin, ettd ne sopii yhteen, ja rajaus-
aine oli semmosessa potkossa.

Kuvataiteessa mulla ei ole mitdédn yksit-
taistd taiteilijaa, joka olisi mulle tdrked, koska
mulla ei ole kuin oma pdd. Omasta paasti vedian
kaikki.

Mulla on my®0s se periaate, ettd tehdéén,
mitd tehdddan. Tehdddn mitd vain, pannaan
vaikka koko talo tdyteen maalauksia, seindmaa-
lauksia tai jotain muuta. Tadlla Asuntolassakin
pitdis olla eri maalauksia. Seindt tdynnd maala-
uksia niin kuin ennen vanhaan. Silloin kun sai
maalata ikkunaankin esimerkiks jonkin piir-
roksen. Tai lasimaalauksen.

Mulle uiminenkin on taidetta tavallaan.
Uidessa mé olen veden sisdlld. Se vetdd mua
puoleensa, vaikkei sitd voikaan niin sanoa. Se
on aika laaja juttu. Vesi kuin vesi. Maalla ei pys-
ty tekeen mitddn. Maalla on kuin kuollut kala.
Mut kun veteen pédsee, niin pystyy. Kun saan
olla itte veden sisdlla.

Vesi on mulle elementti eika mikaian
pelkkd mun liikuntaelementti. Uimahallissa
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mulla on ohjattua harjoittelua koko ajan. Systee-
mi on erikseen. Kilpauinnissakin vesi on niitten
uimareiden tyomaa. Ja elementti on erikseen.
Etenkin luonnonvesissi uinti.

Mitd tulee mieleen jarvestd? Ilman
muuta Suomessa on enemmadn jdrvid, koska
Suomessa on kesilld kiinni uimahallit. Toissa
kesdnd Leirikeskuksessa sain ohjaajilta leirikir-
jeeseen mun oman jarviuintijutun, joka tulee
nyt tdhdn kirjaan:

Kauko, millainen leiriviikko sinulla
tuntuukaan olevan takana. Kdvim-
me kanssasi jdrvessd vilvoittelemassa
jonka kerroit olevasi eldmdisi ensim-
mdinen kerta, ja istuimme kainaloit-
tain saunan yldlauteilla. Mahtavaa!
Myés hersyvi naurusi raikasi Leiri-
keskuksessa vitsien lentdessd. Meistd
ohjaajista (ja tietty leirikavereista)
oli super upeeta saada sunlainen
hauska jdtkdnpdtkda meidin kanssa
viettamddn leiriviikkoa, kiitos kun
vaikutit kaikkiin meihin ihanalla
valoisalla energiallasi. Ensi kertaan
Kauko! Hyvid loppukesdd ja haleja
Leirikeskuksen ohjaajilta! :)
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Se on tosi kuin vesi. Tad tuoli tyonnettiin jér-
veen ja sitten otettiin mies niinku jarveen. Niin!
Mies heitettiin jarveen. Kun ma sanoin, etten
ma oo ollut ikind jarvessd. Ne padsti mut veteen.
En ma ajanut veteen — ne tyonsi mut veteen.
Tuoli oli jarvessd. Se on kylld tosi ku vesi.

Se on aivan erilaista uida jarvessd kuin
uimahallissa. Saa vapaammin liikkua, eika tarvi
olla toista ollenkaan siini, ettd tulee toinen vas-
taan. Uimahallissa taas tulee toinen vastaan.

Kyl méd oikeestaan tieddn, mitd tulee
vastaan jarvessd. Jos se on synkka vesi, ei nda
lapi, mut ma tieddn, mitd se on, ja on pidettdava
vain pinnalla, ettei kdy kalpaten.

On monta juttua, mitd jarvessa pystyy
tekeen mutta uimallissa ei pysty tekeen. Jarvive-
si ja uimahallin vesi on eri juttu, koska uimahal-
li on uimahallin pituinen ja se on eri pituinen
juttu. Jarvi on laajempi késite. On laaja kisite.
Se on paikan tavalla, ja enempdd mad en kerro,
koska se on paikan tavalla.

Veden pelkoa, sitd ei ole koskaan eika
tule koskaan olemaankaan. Pelko on tehty voit-
tamaan. Se pelko on sitd voittamista. Uskallan
tuoda itteni julki vedessda enemman kuin maal-
la, koska ma oon erilainen vesipeto. Kun men-
nadn veteen, méd oon kuin vesipeto. Te tieditte,
millainen vesipeto on.

Vesi on elementti mulle, mut teille muil-
le ihmisille se on pelkka vesi. Elementti on ele-
mentti. Sithen mé en sano sitten sen enempaa.
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Mutta on se niin, ettd uimahallissa ui-
minen kuuluu my6s mun harrastuksiin. 25
kertaa kidyn vuoden aikana. Kesdtauko on aina
elokuun alkuun asti ainakin, mitd ne kaupungin
uimahallit nyt on yleensa kiinni, en tiid. Talvet
ne on auki, kesat kiinni. Télld hetkelld kdyn ui-
massa hallissa, jossa saa vesihieronnan kaupan
paille ja saa paittad, mihin saunaan menee, me-
neekd hoyrysaunaan vai tavalliseen saunaan vai
turkkilaiseen saunaan vai mihin. Sielld taval-
lisessa saunassa ma oon yleensd kéaynyt, en oo
mennyt tutkimaan, mitd on esimerkiksi turk-
kilainen sauna. Se on harvinaista, jos md meen
tutkimaan.

Olen saunahiisi. Loylyd pitdd heittda
kunnolla, jos aikoo nauttia ldammostd. Se voi
olla paivésta kiinni, ettd meenké ma ensin sau-
naan vai meenkod uimaan suoraan. Mieluum-
min saunaan uinnin jélkeen, se on nautinto.

Kuten luonnonveden merkitys ja uima-
hallin merkitys, luonnon merkitys ja kaupungin
merkitys on eri juttu. Kesdt kdyn leiripaikassa,
se on ihan luonnon keskelld koko paikka, ja kun
kaupunkiin tulee takaisin, se on taas ihan eri
juttu.

Ma oon my0s sitd mieltd, ettd luonto on
eri juttu kuin eldimet. Luonto on eri juttu kuin
eldimet. Koska eldimet on eri juttu kuin luonto,
vaikka ne on luontokapistuksia. Luonto on eri
juttu kuin eldimet, koska eldimet on hauskoja;
on hauska kattoa, minkalaiseks ne muuttuu.
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Kaikki eldimet on ookoo, niin kauan
kuin ei rupee ldahenteleen, liian tuttavalliseks.
Kdidrmeet tosin jatdn viliin. Ratsastusterapia-
kurssilla olen mennyt hevosellakin. Se oli 1995,
silloin, kun Suomi voitti maailmanmestaruu-
den. Mai kévin paljon hevosen seldssa, joka pai-
va. Selkd ei kestanyt, mé jouduin lopettamaan.
Olinhan ma aika nuori silloin, mut se oli aika-
moista pommitusta.

T&élla Asuntolassa ei ole omia eldimia
eikd tuu; tdalld pitdis muuttaa kaikki eldinysta-
villiseksi, kaikki.

Pulut on vdhén eri juttu, linnut on eri
juttu. En mina lintuja rupea erittelemdan, kaik-
ki eldimet kuuluu luontoon, en ma rupea eritte-
lemaan niitd, se on sen mukaan, mita tulee mie-
leen. En ma rupea eritteleen niitd, siind menee
ika ja terveys, jos mé rupean eritteleen.

Mulle luontoa on kahta laatua. Siis kah-
ta eri laatua. Luonto ja mind erikseen ja oikea
luonto. TaAma on oma luontoni, mutta luonto,
joka ikkunasta nékyy, on eri juttu.

Mulla on siis vahdn sellainen luonto,
ettd ihmisen luonto on véhin eri juttu kuin
toi kasvava luonto tuolla ikkunan takana. Ja
eldimet. Luontoa on, jos menee maaseudulle,
ja tdd kaupungin luonto on eri juttu. Sielld on
lehmid, mutta kaupungissa ei ole lehmié. Tai on
niitakin, mutta ne on eri juttu, eri paikassa. Ne
yleensd teurastetaan ja syodédén kaikki.
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Jos lahtee mettdd ettiin kaupungista,
niin se on ihan turha ldhtee, eihdn naiilld puu-
tilkuilla pysty. Laitos oli vield 1960-luvulla ihan
maaseutua, 1970-luvulla, 1980-luvulla; 1990-lu-
vun alkuun sielld maalla pyorin. Ma totean sen,
et md oon tullut maalta kaupunkiin, koska sil-
loin ajattelen, ettd olen l6ytdnyt jonkin paikan,
missa haluan olla. Vaikkei mulle sellaista lopul-
lista paikkaa 16ydykdan. Ukko on niin mahoton,
ettei tiedd vieldkddn, onko oikeassa paikassa.
Tuskin on.

Maé oon ihan erilainen luonnossa kuin
kaupungissa, tai kaupunkiluonto on ihan eri-
lainen. Ma muutun maalla vdhdn niinku jen-
gin mukana, siis sen porukan mukana pystyn
muuttumaan niinku tdménkin. Se tuo vain
semmosen mieleen, ettd ihmisen pitdd muun-
tautua sen mukaan, miten asuu paikassa. Vahan
niin kuin paikan tavalla. En tiedd sitten, mitd
ihmiset ajattelee timan jéilkeen, kun tdma tulee
julki. Pitda sopeutua jengin mukaan, jo pienesta
pitden olen pyorinyt kaiken maailman jengeis-
sa, niin tietaa, mita se on.

Ma otan kesileireille mukaan musiikkia,
mutta md kuuntelen sitd sielld luonnon keskella.
Niinku tdménkin pystyn kuvittelemaan niinku
luonnon keskelle, vaikka ma asunkin kaupun-
gissa.

Ai minkalainen luonne mulla sitten on?
No se on sellainen luonne, et kaiken maailman
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mahoton, olen ollut mahoton kaiken aikaa, synty-
nyt mahottomaks ja olen mahoton edelleenkin!

Ihmiset saa musta lilan hyvidn kuvan
tastd. Ehkd mé oon liian hyvd, kun mé annan
liian hyvédn kuvan tédssa itestdni. No totuus on,
ettd se on totta toi homma. Ettd ei oo mitdin
vadrdd kuvaa. Vaard kuva ja oikea kuva ei sovi
tahdn yhtdan. Te voitte ajatella, mitd ma tolla
tarkoitan. Te voitte ajatella, mitd ma tolla tar-
koitin... Siis ma meinaan sita, ettd minkalainen
henkilokuva tulee tistd mieleen, onks tid liian
hyvé ollakseen totta. Md oon kylld sitd mieltd
ollut aina, ettd jos mulla on hyva pdiva, taytyy
saada hyva kuvakin.

Tossa edelld ma yhdistin luonnon ja ku-
vataiteen samaan, koska mulle ne on melkein
sama juttu. My0s luonto ja musiikki on mulle
teoriassa sama. Ma voin heittdd yhelld sanalla,
mitd se on, kun ma yhdistelen niitd: se on luo-
vaa tekniikkaa! Se on luova tekniikka.

Kaikki mahdollinen tekniikka on hy-
vaks tehdd. Vaikka erilainen tyo, jos niikseen
kay. Varit sommitella musiikin mukaan ja teh-
déan siitd varikds tyo, ja luonnontuotteet, vaik-
ka lehdet, voidaan isked samaan piirustukseen.
Siten se on helppo ty6. Ainakin mulle helppo
ty0, mutta en tiedd teistd muista mitdén.

Pitda kayttad musiikkia hyviakseen, ettd
saadaan luova tekniikka kayttoon. Niinku tois-
sd md teen niin, ettd md maalaan musiikin mu-
kaan. Ex tempore maalaan. Ex tempore heittda
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jutun kuin jutun! Se on helppoo, kun tosta vaan
vetdd hihasta, mitd vain alkaa tekeen. Maalauk-
set ja musiikki kaikki kuuluu samaan, musa ja
maalaus kuuluu samaan.

Elima ja tyo ja musiikki. Musiikin raja
on niinku vapaa-aikaa. Musiikki pitdd mut ta-
sapainossa. Musiikin ja mun elama saa eldd mu-
siikin ja mun eldmén suhteen. Se on laaja skaa-
la. Enkd mai tosiaankaan tiedd, mitd ma meen
siitd kertoon. Laaja skaala.

Koko mun tarinaan kuuluu musiikki yli
kaiken. Musiikki on kaikki. Mun eldma py0rii
musiikin ympaérilla koko ajan. Mutta en aio pal-
jastaa sen enempdd musiikista, ellei ole pakko.

Paljastetaan sitten jossain vaiheessa, jahka ker-
kee.

Jaa.

Eiku antaa palaa nyt! Niinku Pauli* sa-
noo: Antaa palaa!

Mié aloitin musahommat oikeestaan
jo 1970-luvulla. Murrosidn jdlkeen sain ddnen
auki.

Laitosaikoina tehtiin yhden bandin
kanssa levykin, vaikka ma sanoin ensin, etten
ldhde mukaan. Senaikainen ylilddkari teki niin,
ettd pisti bandin pystyyn. Levyn kannessa on
meikdldisen kuva. Sen voin paljastaa. Yks Lai-
toksen senaikainen ladkdri pisti meiddt levyn-
kanteen. Ma en muista sen levyn tarkoitusta,

* Popeda-yhtyeen laulaja Pauli “Pate” Mustajarvi.
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ettd mika se oli. Kai se jostain musiikkiarkistos-
ta voi vield 16ytyd, mutta en mene takuuseen.

Suunnittelinhan méd nuorempana, et
jos menisin musa-alalle kokonaan, mut ei siitd
tullut mitddn, kun on tdd pyordtuoli ja kaikki.
Ma suunnittelin silloin kaikkea. Musa kiinnosti.
Mutta ei, loppujen lopuks ma en tehnyt mitéan.

Kuvittelin joskus ldhtevdani muusikoks
jonnekin, mutta se nyt jdi vain huvin vuoks har-
rastukseks se musiikki. Ehka ei kannata kaivaa
mitdan tollasta menneisyydestd. Ei se lahtenyt
silloin lydémaan leiville. Eika se 16isi leiville nyt-
kddn. Siis jos joku kysyis mua mukaan béndiin,
mutta tuskinpa kukaan kysyis. Mun eldmihdn
on taydellistd muutenkin, ilman sité keikkailua.

Monihan sanoo, et kun jia pyorétuoliin,
suunnitelmat muuttuu, mut se on vaara kuvitel-
ma, ettd kokonaan laakereille pitiisi jdada ma-
kaamaan. Ei pidéd paikkaansa. Jai musakin mun
elamian.

Meilld oli taalla esimerkiks seurakun-
nan bandikerho lauantaisin. Me soitettiin sielld
musaa joka lauantai. Siitd en tosin saanut mi-
tadn irti; seurakunta teki kaikki keikat ja kaikki,
ei me saatu mitddn ite padttaa mistadn silloin. Se
oli sitd aikaa. Me jouduttiin aikamoiseen rum-
baan, kun oli keikkaa keikan perdin, saatiin
keikkaa keikan perdin, niin kauan kuin se yks
kirkkokin paloi tuolla jossain, siitd on varmaan
ollut kirjoituskin lehdessd, ettd Vantaalla tuho-
poltettiin yksi kirkko, Kaivokselan kirkko, jos-
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sain Kaivokselassa se oli. Keikkailtiin kirkoissa
ja kaiken maailman tapahtumissa. Kaikkea,
mitd maa padllaan kantaa. Kaikkea, mitd maa-
pallo kantaa.

Siitd on monta vuotta. En oo soittanut
mitaan moneen, moneen vuoteen, mita nyt tyo-
paikalla joskus silloin tilloin. Bandeissa soitta-
minen on niin monimutkaista hommaa, etta ei
kiitos endd. Ehka sitten joskus noin 40 vuoden
paastd. Mun 100-vuotisjuhlat on noin 40 vuo-
den paistd. Se riippuu siitd, oonko ma itte hen-
gissd. Kannattaako olla. Bandid en jérjesta, jos ei
tyomaalla anneta. Julkisuutta pitédis saada ehka
enemman. Ehki se tulee siten olemaan vdhin
kakspiippuinen juttu.

Mut laulamaan jos mua nykyaan pyyde-
tddn, md voin heittdd vaikka mitd. Ilman sdes-
tystd en kylldkdadn rupea, ja harvat ja valitut saa
mut lavalle vedettyd, Pitkdaikainen avustaja
esimerkiks. Se saa mut puhuttua ympari, mutta
moni ei saa puhuttua ympari. Moni on yritta-
nyt, ettd perusta ite jonkinlainen taustabéndi.
En ma rupee keikkaileen, ei riitd ddni keikkai-
luun. En rupee keikkaileen, vaikka joskus oon
ajatellut sitdkin, musiikki vetda puoleensa koko
ukon, mutta se on, se on iso haave. Levyai ei iki-
na! Fi riitd aani.

My6s musiikinkuuntelu mulla on har-
rastuksen pohjalla. Aikoinaan mi ostin levyt
ja kasetit Fazerilta suoraan postimyynnistd. Ma
kuuluin sithen Fazerin musiikkikerhoon.
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ENTINEN ASUNTOLAOHJAAJA: Mun muistot
Kaukosta on sieltd 1990-luvulta, ma opiske-
lin kehitysvammaisten ohjaajaksi ja tein toitd
Asuntolassa. Kake piti tavattomasti musiikista,
ja makin ihastuin yhteen lauluun eiki se ikina
selvinnyt, mika laulu se oli. Me etsittiin sitd sen
kaseteilta, silld oli satoja kasetteja. Se on musiik-
ki-ihmisia.

KAuko: Nykyédan kuuntelu on ihan CD-levy-
asteella. Jos kunnon vehkeet on, niin sitten ma
kuuntelen niita aika kovalla.

Kuuntelen ma kaiken maailman 4ani-
kirjojakin. Mulla on yks laatikollinen danikir-
joja télla hetkelld. Mulla on kuuntelulaitteet,
helppo heittdd levy sisddn vain ja antaa tekstin
tulla.

Semmoset kirjat, mitkd on helppo si-
sdistad itteensd, on aika vaikeita 10ytad, mut jos
mai 10yddn semmosen kirjan, niin md meen,
odotan niin kauan kuin se tulee julki, tai sitten
md meen ja etin, tai sit odotan, et ne ldhettdd
sen adnikirjana, niin mun ei tarvi ettii mistdén
kirjastosta sitd, koska mad en yleensd tykkda
mistadn kirjastoista ldhtee ettimdan niitd. Vai-
keimman kautta voittoon. Kuukaudessa tulee
neljd tai viis danikirjaa paketissa. Joka vuosi.

Jotkin danikirjat ma ehkd kuuntelen uu-
destaan, mutta joitain en ehka kuuntele uudes-
taan. Riippuu, kertooko se ihminen sen jutun
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niin, ettd sen tajuaa, ettd se on sellainen, et se
menee kuvina tosta silmien alta. Siithen voi eldy-
tyd mukaan siihen juttuun, mikéli hyviksyy sen
jutun sellasena niin kuin se on. Se on helppoa,
kun sen osaa. Mutta moni ei osaa.

Mulle musiikki on sitd, ettd saa niinku
musiikista jotakin irti, kaikki mitd pystyy ot-
taan. Mind pistdn musiikin ja elokuvan paille
yhtd aikaa. Uppoudun. Ettd se on sitd, uppoutu-
mista. Pistdn musiikin péalle ja sit ma vain oon
ja ihmettelen.

Se on vahin sitd, ettd minkilainen on
fiilis. Musiikki eldad sen fiiliksen mukaan. Saat-
taa menna hevimusa, saattaa menna tavallinen
tommonen iskelmai, hevista iskelmédian kaikki
16ytyy, punkista kaikki. Milld mielelld milloin-
kin, ei sitd voi tietdd etukiteen. Vai voiko sen
tietada? Vaaka on vaaka.

Nuorempana meni ihan kaikki musa,
mutta en ma tiedd, meneekd nytten nykyaika-
na ihan kaikki, koska kaikki on erilaista. Sen
nédkee sitten, mita tulee oleen, minkélainen se
tulee oleen tima musiikkimaku. Musiikkimaku
voi muuttua eldmin aikana ainakin kymmenen
kertaa. Se voi muuttua heviks ja jotain muuta
ja taas takas heviks. Riippuu siitd, minkalaista
musiikkia tulevaisuudessa tulee olemaan. Sita
kun ei tieda.

Nykyajan radiomusa menee yli mun
ymmairryksen. Ne vain toistaa samaa soitto-
listaa. Sama biisi kymmenen kertaa pdivdssa.
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Kunnolla toimitetut musaohjelmat tulee ny-
kyddn niin myo6hadn, ettei niitd kuule, jos ei oo
jossain sellasessa paikassa, jossa pystyy kuunte-
leen. Mutta en suosittele kenellekddn y6ta myo-
ten kuunteleen selostuksia.

Se on vahan sitd, ettd mita milloinkin
kuuntelee. Ei ole musiikkia, jota inhoan. Kai-
kelle musiikille 16ytyy paikka. Paitsi ei mitdan
sinfoniaa, ma en kestd sinfoniaa, md rupeen
ihmetteleen, mita sinfonia on, taidemusaa; ma
alan maalata sinfonian mukaan.

Eniten kuuntelen Yoté ja Popedaa, mut-
ta ei Hectoria, kiitos, ne on aika raskaita ne sen
sanat. Kai se on kun on neljakytd vuotta kuun-
nellut Popedaa, niin tietdd, mitd se on, manse-
laista rokkia.

Arvostan pelkkdd Popedan Patee ja
Yotd! Ja Eppuja ja kaiken maailman muuta.

Onhan se Patekin kuuskymppinen.
Monesta vuodesta ldhtien se on soittanut sa-
maa? Kuinka kauan se kestdd?! Popedahan veti
Hartwallilla 40-vuotisjuhlakeikan.

Tés on jo kauan kun mina olin viimeks
Popedan keikalla. Viimeinen mun kdyma keik-
ka oli Yon keikka, ja sekin oli vahdn sellainen
muistelukeikka, mita ne oli tehneet 35 vuotta.

Suomesta ei 16ydy varmaan Popedaa
vanhempaa bidndid, mika olisi toiminnassa
endd. Pate on vieldkin kuin pikkupoika vaikka
taytti 60. Se on rokkikukko koko &ija! Mun mie-
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lestd se on rokkikukko ollut syntymaistd. Koko
maine. Ja yleensda popmusiikki on sitd, ettd kun
on rokkikukko, on rokkikukko. Sehan sanoi,
ettd niin kauan hén soittaa kuin jalat kantaa.

Laitoksessa kévi aikoinaan kaikki artistit
keikalla, mitd saatiin kiinni, ja ma oon jo sielld
nidhnyt Patenkin eldvana. Se oli sielld bandinsa
kanssa esiintymassd. Kaikki meni hakemaan
sen nimikirjoituksen ja levyt ja kaikki. Md haas-
tattelin sitd. M4 olin ite ihan pikkupoika siihen
aikaan. Voitte paitelld, minkélainen kdrppa ma
olin silloin. Tuolilla menin lavalle ja pistin haas-
tattelun kayntiin. Pate oli kiva haastateltava.

[Kirja-avustajan huomautus: kesken sa-
nelun Kaukon radiosta alkaa soida Pate Mus-
tajarven uusi soololevy 2018, sen avauskappale
Suuri tulevaisuus.]

“Suuri tulevaisuus® - kuuskytvuotias
mies!

Ehka tulevaisuus néyttdd, pystyyko se
kaataan haaveet. Ei pysty! Koko elamé on seik-
kailua tdys! Jos sithen mennddn.

Ma kiyn Tukiyhdistyksen karaokedis-
koissa. Karaoke tuli Suomeen alun perin 1985
tai 1986. Ensin se tuli Ruotsista. Sitten keksittiin,
ettd laajennettiin Suomeen. Ainakin mulle on
kerrottu ndin, mut ma en tieda sitten. Espoossa
olen laulanut ekan kerran karaokea. Ensimmdi-
sen biisin vedin Espoossa jossain ravintolassa,
kun ei kukaan muu uskaltanut aloittaa. Jonkun
piti aloittaa. Silloinhan jonkun piti aloittaa.
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Ténne Asuntolaan 1990-luvulla muu-
tettuani karaoke alkoi vetdd puoleensa. Tukiyh-
distys alkoi jédrjestdd karaokediskoa. Ne ihmiset
oli ostaneet karaokevehkeita ja sitd rataa. Vetdja
on vaihtunut aina jossain vaiheessa, mun aikana
siind on ollut kolme vetdjaa.

Mad oon kdynyt sielld kerran kuukau-
dessa keskiviikkoiltaisin. Jonkun kanssa, jos
ei avustaja padse. Menen Asuntolan porukan
kanssa taksilla. Sind pdivind menee aina aika
aika nopeasti, kun odottaa sité aikaa.

Moni vditti, ettd md en uskalla alkaa
esiintymddn. Ma ndytin niille, kuka uskaltaa ja
kuka ei. Se on sité, ettd kun ne luulee, ettd toi-
nen lahtee esiintymaén, niin sitten lahtee toinen
ja siitd sitten eteenpdin. Silviisin se menee.

YHDISTYSTUTTU: Se jannitti sitd ekaa lauluker-
taa, mut sit lauloi niin hienosti!

KAuko: Muistanko mé ekan biisini sielldi? Mua
havettda se omatekoinen biisi. Mun piti keksia
siihen omat sanat, ma keksin omat sanat, ma ve-
din kato aika paljon omia sanoja siihen, kun ma
en muistanut oikeita sanoja; vedin paésta, paas-
td kaikkien sanoja, mitd niinku pitéisi tehda. En
ma muista, mika biisi se oli, joitain Yon biiseja.
Than alkutekijoissd. En méd enempdd muista siitd
jutusta.
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Nuorempanahan mé unohdin kaikki
laulun sanat ja kaikki. Oon mai joskus varasta-
nut silld show'nkin. Viime keséleirilllakin tuli
varastettua show monta kertaa. Ma vain keksin
jotain.

En ma nykyéddn yleensd varasta show’ta.
Vain jos on pakko: jos ei tapahdu mitédén, ellen
ma ite mee lavalle ja sano, et show on tima ja
show on tdnne. Mut ei endd oo pakko sitd har-
rastaa, etta sikéli on helppo.

Mutta nykydinkin jos pyytdvit, voin
mad keksid vaikka minkalaisen biisin. Pitad ky-
syd, voinko menna laulaan oikein vai voiko olla
omat sanat. Ainakin vahdn joutuu sellaseenkin
puuhaan niitten kanssa. Joskus kun menee pyy-
tadn oikeat sanat, niin niitd ei 10ydy mistdan.
Sitten keksii, ettd pitdd kehittdd omat sanat. Ei
niitd sanoja ookaan missddn, pitdd keksid omat
sanat sithen! Keksin omat sanat my®s, jos ei al-
kuperiisissd oo niinku mieleistd sanottavaa. Ma
oon toissdkin joskus vetanyt aivan uusiks biisid
kuin biisid, siis aivan uusiksi. Vililla mé keksin
sellasen sanoituksen, ettei kukaan muu pysty
laulaan sita.

Jos pyytévit, voin vetda karaokediskossa
duetonkin kenen kanssa vain.

Kylld mulla vieldkin saattaa olla, ettd
tulee noita esiintymiskammoja enkd muista
sitten yhtddan mitddn. Onhan sitd vieldkin, ettd
uskaltaako sitd ollenkaan menna lavalle. Riip-
puu tilanteesta. Kelle joukkueelle pitdd esittda
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ja mitd pitdd esittdd. Sellaseks se menee. Mut
yleisesti ottaen nykyaikana on helppo menna
lavalle ja esittdd jokin biisi ja lahted pois. Ne ei
vaadi mitddan. Julkisuushan tuli mulle tutuk-
si jo niistd videoista silloin nuorena. Siindkin
oli se vaara, ettd menee lukkoon, kun esiintyy.
Esiintymisjdnnitys, mitd se on, yleensd sen saa
jotenkin nayteltyd, pukattua pois. Sen saa kylla
pois. Mutta ei pakolla. Ja jos ei ole aikaa, niin en
mene esittaan.

Kédyn ma sielld joskus silleen, ettd mé en
laula. Riippuu, vetadko yhen biisin illassa vai ei
yhtddn biisid. Se riippuu siitd, milla paalld ma
oon jotakin tekemassd. Se on yks taiteenlaji se-
kin. Riippuu, millanen fiilis on silld hetkelld. Ne
biisit pitdis saada soimaan silld hetkelld, mutta
saattaa olla niin paljon porukkaa, ettei kerkee
laulaan ollenkaan. Jos ma sanon, ettd ei oo ai-
kaa, niin ei ole aikaa, eikd mua voi pakottaa.

Mun karaokelauluja ei oo koskaan tal-
lennettu, eikd koskaan tuu mitddn julkisuuteen
toivottavasti.

Ai bravuureja? Sanon teille: Pate Musta-
jarven Ukkometso menee, ettd 1djahtdd, esimer-
kiks. Riippuu tilanteesta. Ma en ldhde enempada
eritteleen, koska niitd on paljon. Miki tahansa
biisi onnistuu. Jos sanat vain 16ytyy, niin onnis-
tuu kaikki. Niinku Yonkin biiseista.

Eppuihin mi en rupee. Se on védhin
mollivoittoista koko systeemi. Joku muu saa
laulaa Eppujen biisit, mé en rupee niitd vetian.
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Oon ma ehka joskus, jos ei kukaan muu ole us-
kaltanut laulaa, vetanyt yhden tai kaks niitakin
biiseja.

Keikoilla olen kédynyt ihan nuoresta
asti. Kaikki keikat, mitd oli 1970-1980-luvulla,
tuli kierrettya kavereitten kanssa. Niitd on niin
paljon, ettd teilld ei aika riitd. Ma oon kulkenut
ilman vanhempia keikoilla tihdn paivaan asti.
Ma en vanhemmilta kysy yleensd mittddan. Ma
padtén itse kaiken. Meiddn mutsilta on ihan tur-
ha kysyd, se selittdd ummet ja lammet, jos ma
luotan siihen liikaa. Oon kéynyt festarikeikoil-
lakin. Ulkoilmakeikoilla. Milloin missékin ka-
vin. On tullut kaytya Ankkarockissa ja kaiken
maailman. Tiettekste, missa se oli? Ankkalam-
mella Korsossa. Ne lopetti sen jonkin rahapu-
lan takia. Nyt on Tikkurilan festarit, samat ve-
tajat vetda sitd. Mut kuinka kauan, sitd ei tieda
kukaan. Niilld Tikkurilan festareilla ma en oo
kaynyt kertaakaan, en oo pdidssyt enkd oo ha-
lunnutkaan mennid sinne. Kaikki muuttuu ja
jad pois, koska kaikki muuttuu vuosien varrella,
kaikki muuttuu.

Pitkdaikaisen avustajankin kanssa olen
kéaynyt keikoilla. Viimeisin iso oli se Yon keikka,
kun se tdytti 35 vuotta. Kulttuuritalolla. Haas-
tattelin Yon laulajaa Olli Lindholmia silloin sen
keikan jalkeen. Kysyin, mista syystd Yo on lah-
tenyt kdyntiin, ja kaikkea muuta. Kysyin, mista
syystd se on ottanut siltd Yon entiseltd laulajalta
mahollisuuden ite laulaa. Yossihdn oli alussa
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kaks laulajaa, mut sehdn lopetti se Jussi Hakuli-
nen. YOssa ei ole enda kuin se Olli alkuperdinen,
kaikki on vaihtunut, kitaristia myoten; se heitti
kaikki kitaristitkin pellolle viimeisen keikan jal-
keen, sen Jarvenpaan-keikan jalkeen.

Oon ma itekin musiikissa kilpailunha-
luinen. Esimerkiks musatietovisoissa. Mikd on
Suomen vanhin bandi? Y6 on 35 vuotta, Popeda
40 ja Eppujen tilanne sama. Voin sanoa, ettd se

vanhin bandi on toiminut yli sata vuotta aina-
kin.

KIRrjA-AvVUSTAJA: Dallapé?

Kauko: Kylla! Dallapé! Mut siind on vaihtunut
laulaja ainakin sata kertaa niiden sadan vuoden
aikana.

Voisko Patenkin korvata? Ehka sen lapset.

Sita ei tiedd, mihin taa elama heittelee.
Onhan se Yon Ollikin jo yli viildenkymmenen.
Siitd on julkaistu elimékerta jo siitdkin ukosta.
En aio ostaa sitd kirjaa.

Viime karaokediskossa joku kysyi mul-
ta, ettd mika on laulamisen tarkoitus. Ma sa-
noin vaan, et en mina tiedd, mika sen tarkoitus
on. Pistdd kaikki ihmiset yhteen? En tiedd; eri
paikoissa on eri tarkoitus. Hetkinen, oisko niin,
ettd tarkoitus on viihdyttdd? Viihteellinen - vai
onko se? En mina tiia, mika sen tarkoitus on.
Mika se on, karaoken tarkoitus. Vetaa kaikki
porukat yhteen.
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Niin kauan kuin ma jaksan karaokessa
kédyda, niin niin kauan mina kéiyn.

Taalla Asuntolassa ma en halua laulaa.
Sitd paitsi en ma kotipuolella, en ma ikind veda
semmosta. Toissd joskus, kun toiset vetdd, niin
ma meen niiden mukaan siithen biisiin, mutta
se voi olla, ettd tdissda on muutenkin vahin eri
juttu kuin vapaa-ajalla. En tiid sitten, mitd ma
tolla tarkoitan.

Mitéd teille tulee mieleen sanasta, il-
mauksesta, featteri¢ Ma oon harrastanut siti-
kin. Laitoksessa kdvi semmonen teatterikou-
lun opettaja opettamassa meitd néyttelemaén.
Ammattindyttelijd kdvi opettamassa, mitd on
ndytelmén tekeminen. Kouluaikana téytyi ndy-
telld kaikki. M4 olin ndytelmékerhossa mukana
ja pystyisin vieldkin tekeen minkalaisen jutun
vain.

Pitdiské mun kertoo yks sellainen juttu,
joka on aika raju ollut silloin? Yks sanoi, ettd
mun pitdis tehdd ndytelmd meidan koulupai-
vastd. M4 sanoin: “Tee ite, mi en rupee kirjaili-
jaks”

Jos ma sille paélle sattuisin, niin mun pi-
tais kirjoittaa naytelma, kun se on niin rankkaa,
ja keksid ihmisten aiheita ja keksid niille nimet
ja paikat ja niin edelleen.

Tein ma t6ihin joulundytelmén. Se jut-
tu lahti siitd, kun yks ohjaaja sanoi mulle, ettd
tees yks naytelma. Md sanoin, et minkalainen.
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Hanelld oli yks ndytelmdn pohja melkein kir-
joitettuna. Me liséttiin henkilonnimet sinne, ja
se siitd. Keskelld tybaamua kehitettiin. Meidan
johtaja pantiin nayttelemaan joulupukkia, muu
henkilokunta tonttuja tai joitain.

Sen joulundytelmdn idea oli siind, et jou-
lua ei tule ollenkaan. Mun piti kehittda se niinku
keskelle kesdad. Kuumaa kesapéivada. Meidén piti
talvi heittda keskelle kesaa, kuvitella saavamme
lunta jonain kuumana kesipdivand, oikeasti. Se
tapahtui mettdssd melkein koko homma. Ma
laitoin siihen ketun ja hirven ja kaiken maail-
man juttua, mutta mutta, kuinka ollakaan, siita
tuli sellanen sekalainen seurakunta, ettd hirvit-
taa vielakin.

Se oli aika rankkaa tekstid. Osa niista
oli tosiaan metsdn eldimid ja kaiken maailman
sekaisin. Sekasorron partaalla. Joutui nayttele-
madn kesdi ja talvea, kun ma menin ja sekoitin
joulun ja kesdn sekaisin. Ne joutui vélilld vaih-
taan vaatteita keskella.

Ma sairastuin sit loppujen lopuks ite
enkd voinut ldhted ensindytokseen mukaan. Sen
takia ne joutui ottamaan videon kayttoonsd ja
ndyttddn mulle sen jalkeenpdin.

PAIVATOIMINNAN OHJAAJAT:

Se oli tosi haastavaa, piti opetella vuorosanoja,
jouduttiin ihan ndyttelemdan, ja sitten hén to-
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siaankaan ei ollut itse edes paikalla katsomassa
lopputulosta.

M4 muistan jo ennen tota, et se halus jotain
naytelmaa kirjoittaa.

Kakehan teki joskus nuorempana myds eloku-
vakdsikirjoituksia. Se kdvi siellda Tampereen elo-
kuvajuhlilla.

Ja me tehtiin joskus pdivatoiminnassa omaa leh-
ted, ja Kake tuli sithen aina kertomaan tarinoita.
Se oli tosi hauska se oma lehtiprojekti. Oliks se
vahan Kaken ideakin.

KAUKoO: Jos ei ne ens jouluks pyydd joulunay-
telmaa, ma teen silti!

Joulunaikahan on muuten sitd, etta
kaikki huutaa joululauluja.

Pahaa pelkaidn, ettd tyopaikan joulujuh-
lassa joudun pukiks tai tontuks. Ei se mitéén,
mutta ma en osaa olla joulupukkina. Nehdn os-
taa itse ne joululahjat! Ne petkuttaa nykyajan
nuorisoo!

Vield yks viihteen laji, mitd ma seuraan,
on urheilu. M oon oikeastaan jopa urheiluhul-
lu. Kaikki menee. Kaikki menee! Menee hiih-
dosta uintiin, kdsipallosta uppopalloon, kaikki
menee, mitd 1oytyy. Paitsi ettd yks laji ei mene,
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ma oon kokeillut sitd itse, urheilu pyoratuolin
kanssa. Se on sitd, ettd kestddko pyoratuoli vai
eiko kesta, kun lahtee laskeen makia. Ei se kesta
kuin péivan. Ei se kestd, jos ma lasken esimer-
kiks tosta liittymasta tonne makeen, se ei kesta
kuin péivén, se on sit.

Ma oon yolld syntynyt. Oon ollut yo6-
eldja koko elaméni. Ma oon semmonen. Kukun
kahteentoista. Aina kahteentoista. Sitten alkaa
uus eldma yolld. Voitte kuvitella, mitd ma sil-
loin teen: katon telkkaria yomyohdan urheilun
parissa.

Toissd pitdis kuitenkin olla pirtedna.
Olympialaiset on kerran neljissdé vuodessa,
mutta jadkiekkoa on joka hemmetin vuosi. Kun
padstaan NHL:st4, niin sit alkaa MM-kisat. En
tiid, mita sitten tapahtuu. Ettd minkd on muu-
tuttava. Onkse muututtava mutu-tuntumalla
vai miten. Jollekullehan sanottiin, et ota tdista
urheilulomaa. M3i sanoin, et ehei, en ma tarvi,
en ma oo niin poikki enka niin hullu.

Mun suunnitelma urheilussa on muu-
tenkin vain kattoo, et miten menee, eiki pilata
tyopaivaad eikd mitddn pdivaa urheilulla. Yleises-
ti tarkastelen, missa kunnossa ne urheilijat on.
Se on aivan eri juttu, miten suomalaiset pérjaa.
Mai epdilen, ettei parjad mitenkddn. Siis ne on
ihan ulalla. Kunto on nyt korkealla, mutta epai-
len, ettd sitten rupee meneen alamikee, kun pi-
tdis mennd ylamakee.
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Joskus oon miettinyt sitakin, ettd missa
kunnossa suomalaiset ois sitten, jos ite ois veta-
nyt jonkin maratonin tosta. Silloin nuorempa-
na, haha.

Jadkiekkohullu oon ollut jo nuoresta.
Pelasin kaikkia jadkiekkopelejd ja telkkarista
katoin jadkiekkoa jo silloin. Olikohan se mun
isoveli, joka veti mut jadkiekkoon mukaan. Oon
sen takia jadkiekkohullu vieldkin.

Mulla tavallaan ei ole pysyvad suosikki-
joukkuetta ollenkaan, koska kaverit on HIFK:n
puolella ja vetdd sitd porukkaa ja mun pitdd
mennd niitten mukaan, ja sitten toisaalta katel-
laan aika paljon KHL-liigaa koneelta ja ne on
entisid Jokereiden kannattajia kaikki.

Jokereiden matseissa ma kiayn. Ma en
ikind ole kdynyt HIFK:n hallissa, sielld kylmassa
hallissa. Se on kylmempi halli, koska sielld pitaa
olla takki paalld kaiken aikaa, kun niilla ei oo
varaa lammittdd. Kaverit on sanoneet, et se on
hirveen hyva halli. En silti mene. Ma en luota
sithen kylmahalliin! Saa ittensé kipeeks, jos me-
nee kylmaén halliin.

Onhan sitd nykyadn lampimammat tal-
vet. On se tekolumikin aikamoista kattomista,
kun keskelld on se ura mutta muualla ei ole lun-
ta ollenkaan. Tykkilunta, tykkilunta joka pai-
kassa. Paitsi Lapissa, missd on kunnon lumet.

En ma oikeastaan tiedd, mitd ma tosta
urheilusta enempad sanoisin, koska se oli sen
pituinen. Katon méd yokukkuessani muutakin
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kuin urheilua, kaiken, mitd toi kortti nyt la-
hettad mulle. Katoin yhen Uuno-elokuvankin
eilen. Uuno armeijassa. Se ei oikein ollut min-
kddnlainen. Ois voinut paremminkin naytella.
Ja mé en usko, ettd siind voitiin oikeita panoksia
kaiyttaa.

Onhan niitd leffa-DVD:itd. Tossahan
noita pyorii vaikka mitd. En tiedd, niitd tulee ja
menee. Than uusia ei ole viela tullutkaan mark-
kinoille. On mulla kaikki leffat, mitéd pitdiskin
olla, ja oon niin paljon kdyny leffoja kattoon
elokuvateattereissakin, etten muista itekdan.

Katotaan sitten, kun ma oon elakkeella,
ettd missd ma oon. Kehtaanko mé eniai tehda
mitddn. Haaveena ois kylld, ettd jokin taide-
keskus tai jokin savityobhomma tai pitéisi liittya
musiikkiin tai johonkin kirjaprojektiin. Mut se-
kin riippuu siitd, missd mé oon ja mitd ma teen.

Ehka jos joku ldhtee mukaan, niin voin
ma ldhted matkoillekin. Mut se on taas rahasta
kiinni. Kannattaako sitd enda lahtee. T4std noin
1500 kilometrin padhan. Lentad. Mihin ma me-
nisin, jos 1500 kilometrid eteenpdin lentdisin,
haa! Montako maata pitéis kiertda?!

Monta maatahan pitdisi kiertdd, mut
kun rahat loppuu kesken, ei voi kiertdd. Kuka
semmosen reitin mulle tekis? Kuka semmosen
reitin lahtis heittddan mun kanssa? Monta maata
pitdis kiertdd Suomen lisaksi, missa ei vammai-
set 0o koskaan kdyneetkadn. Lahted esimerkiksi
Islannista ylospédin!
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Ennenhin sitd oli haaveena kiertda
monta maata, mutta ei, ei ole valtaa eikad ai-
kaa. Télla hetkelld mulla ei ole aikaa. On passi
voimassa, mutta ei. Ne on haaveita vain, mutta
niistd ei koskaan voi toteuttaa puoliakaan. Tus-
kin tulee eteen.

Toisaalta jos mulla ois joskus enemmaén
rahaa, vois lahted kdyméén Jenkeissd. Ensin Pa-
riisi, sitten Jenkkeihin. Espanjaan ja Espanjan
kautta Tokioon. Tokion kautta ehka —. Se on va-
hin kakspiippuinen asia, mistd maasta aloittaa.
Mutta se on rahasta kiinni. Ja avustajasta kiinni.
Ehka joskus. Tulevaisuus néyttaa.

Oonhan ma lentdnyt aiemminkin. La-
pissakin kdynyt, tosin se oli vain viiden pdivan
leiriloma. Se oli joskus monta vuotta sitten. Mut
lentéden.

Kunhan sais joskus kunnon kreikkalai-
sen ruoan. Oon haaveillut aina, etta sais. Mutta
ei saa, se on mentdva paikan paille Kreikkaan
kattoon. Mutta ei se oo niin ajankohtainen, ja
onhan Vantaan Jumbossakin kreikkalainen ra-
vintola.

Oottekste kdyneet etanoita syOmissd?
Ma oon. Helsingissd etanaravintolassa. Tuomio
on se, et méd oon kokeilunhaluinen tyyppi. Hy-
vid ne oli. Ja oikeestaan kun se etana on rasvassa
paistettuna, niin se on hyva tyyppi.

Mulla on niin paljon haaveita. T4a kirja
oli vain yks haave. Mulla on niin paljon haavei-
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ta, etten ikind tuu selvittdimain, mita seuraavaks
tulee mieleen. Ehkd mun pitiis levyttidd seuraa-
vaksi, mut ma en tiedd, mitd mun pitais levyt-
tda seuraavaksi. Ja perustaa bandi. Jos perustais
jonkun, en tiid, tdd on haave vain, ei tdd koskaan
toteudu. Tai sitten - en tiedd. En tied4, mita tu-
lee tapahtumaan kymmenen vuoden paistd,
koska haaveet on niin korkeat. Yks haave oli
tama kirja, mut kun toisia haaveita jo miettii!

En tiedd, mitd tulee, mitd tulevaisuus
tuo tullessaan. Ehka tuo, ehké vie. Ehki tuo ja
vie oikeeseen paikkaan. Ehkd ma muutan muu-
hun maahan kokonaan. Limmin maa. Se on
pitka haave.

Tuskin kuolen koskaan. Mini eldn 500
vuotta ainakin. Ainakin yli 100-vuotiaaksi. Kat-
too sitten, mitd tapahtuu. Jos eldmia riittaa,
niin ainakin 120-vuotiaaksi pitdis eldd. En oo
menossa tuonpuoleiseen! Mun elima kulkee
omaan tahtiin.
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Kaukon vanhoissa koulutodistuksissa on
erityisen hyvd numero niissa:

kaytos

oikeustieto

Kaukon koulu-, kurssi- ja tyotodistusten
perusteella hidn on téllainen ihminen:

ahkera

tunnollinen
elimdnmyonteinen

sosiaalinen

innokas

iloinen
itsenainen

sopeutuvainen

laaja yleistietous
valoisa elamankatsomus
vahva kuvallinen ilmaisu
hyva varisilma

tulee hyvin toimeen ryhmassa
keskittyy hyvin
osaa toimia tilanteen mukaan
on innostunut oppimaan uusia asioita
on hyvaa seuraa
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6 “MILLAINEN MIES
KAUKO ON?”

Minkalaisen jutun te haluatte, ettd mé posautan
tahdan loppuun, keskirankan vai rankan? Siel-
l4 saattaa olla lukijoissa sellaisiakin tapauksia,
jotka haluisi tietdd enemmaénkin, mut ma oon
semmonen salaperéiinen ukko, et ma en anna
kaikkea julki!

Mai voin olla satelliitti omalla kannal-
la. Olin aika satelliitti, kun piti muistaa kaikki
vanhat jutut. Tama kirja on ollut syvéluotainen
homma.

Ma pystyn kylld heittddn tarinan kuin
tarinan, mut nyt méd oon ollut ihan asian kan-
nalla, etta vaikka tarinaa on sielta sun taalta,
tassd kirjassa on pysytty asiassa.

KaukoN Arrr: Kun Kauko puhuu jotakin, ota
puolet pois ja siitd viel puolet, niin olet lahem-
pana totuutta.

KAuUkoO: Muiden mielestd ma en oikeasti puhu
ohi suun. Mutsi kerran sanoi mulle, ettei mul-
la 0o mitdin sananvaltaa. Ma sanoin, et onhan.
Se siitd ja sen kestavyydestd, kun se viitti vihdn
vastaan. On mulla sananvalta. Lukekoon tasta
kirjasta, mitd haluaa lukea.
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MUUT SUKULAISET:

Hyva heppuhan Kauko on ja vield jarjissddn, et
el mitaan.

Mitd méd muistan, niin kyl mun tiytyy sanoa,
ettd se oli pienend jo mukava, ja vaikka mua jan-
nitti, et kuin paljon se laitosaika on sitd muutta-
nut, niin on se hyVéi, ettei se 0o ton enempaa
muuttunut.

Kauko on kiva tyyppi, ja se on reilu ihmisid
kohtaan.

Mai oon tuntenut Kaukon nyt jo melkein nelkyt
vuotta. Alussa mua pelotti, kun en ollut ennen
tutustunut ihmisiin, joilla on jokin vamma, mut
sit kun oppi tunteen, niin se on ihan saman-
lainen kuin sen veljet. Se vihdn pyoritad niitd
veljidan. Tosi hyvd tyyppi, jonka kanssa tulee
juttuun. Sen luona on ollut alusta saakka kiva
kdyda, ja on kiva, et Kauko on aina kdynyt meil-
14 meidan perhejuhlissa.

Kun mut vietiin ekaa kertaa tapaamaan Kaukoa,
se oli Laitoksessa, ja sen md muistan, et se oli
kauheen kovaddninen niinku nytkin. Hyvin me
tultiin heti juttuun, ei se aikaillut.
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Kauko on meiddn setd. Se on mukava ja tosi
yrittelids.

Tosi myonteinen kuva meilld on siitd, varsinkin
Asuntolasta, kun me lapsena ollaan sielld pihal-
la leikitty kaikkee.

YHDISTYSTUTUT:

Positiivinen on ensimmadinen asia. Iloiset sil-
mait, vilkkyva katse. Vetovoimainen ihminen,
jonka huomaa, nimenomaan silmaét ja katseen.
Korrekti herrasmies, jolla on édlykkyytta ja posi-
tiivisuutta katseessa.

Kauko on ihana, charmikas, huumorintajuinen,
symppis kaveri. Mulla on CP-vammainen veli,
joka on Kaukon vanha kaveri jo sieltd Laitoksen
ajoilta.

UrTtTAjJA: Me tehddian Kaukon kanssa allaste-
rapiaa. Ollaan tunnettu tosi kauan, kymmenié
vuosia. Alkuun md olin kaupungilla ja me ol-
tiin yhteydessd tuoliasioissa, apuvilineasioissa.
Mai en nyt muista, milloin me alettiin ne uinnit.
Ekassa hallissa ei ollut hissid, me mentiin ma-
tolla. Sit me kéytiin hallissa, jossa oli hissi, ja sit
kun se meni kiinni, me mentiin toiseen hissil-
liseen, jossa Kake ekan kerran eldmissdan pads
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kokeilemaan my0s poreita ja sinne se halus sit
jaada.

Kauko tekee aina, vaikka se valilla on,
et “en tee mitaan”, mut aina se kuitenkin tekee
kaikki hyvin ja onneksi aina ilmoittaa, jos on ki-
puja tai sattuu johonkin. M4 aina sanon, et ker-
ro vaan, mitéd tehdain, et se ois hanen parhaak-
sensa. Me yritetaan aina miettia, mika parantais
sen oloa.

Meil sujuu se, on kivaa, koska Kauko
on huumorimies. Joskus sitd pitdd vahan muis-
tutella sielld altaalla; se unohtaa, vaikka tietaa.
Mut aina se tekee, vaikka huumorimielella sa-
nois, ettei tee.

Kylmaialtaaseen se ei halua mennd, mut
jos menis, tarvis jonkun toisen ihmisen, koska
en mene minakaan.

Ainahan Kauko on ollut tommoinen
yhtd iloinen, suorapuheinen mies.

FYSIOTERAPEUTTI: Siitd on jo parikymmenta
vuotta, kun tutustuttiin, ja alkuun ehka tieten-
kin Kauko oli vahdn jannittynyt, et selvasti uu-
det tilanteet jannittad. Tdssa fysioterapiassa tu-
lee ilmi, jos on jannittynyt. Siksi on hyvi, et on
ollut sama jumppari vuodesta toiseen. Alkuun,
kun oli sijaisia, se oli hankalaa. Et mi oon ol-
lut aina mukana, kun on ollut uusia laitteita tai
muuta. Heti huomaa, jos on uusi ihminen.

Oikein mukava tyyppi Kauko on tieten-
kin, se ensimmaisend tulee mieleen. Ainakin
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tadlla on hyvin positiivinen ja vaikuttaa aika
sosiaaliselta. Odotushuoneessakin alkaa juttele-
maan muiden kanssa.

Enemmién ehkd kollega on hoitanut
ndma raflaavammat jutut. Kun me ollaan tossa
jumppavilikossd, niin kollegani aina pelastyttaa
Kaukon. Se alkoi vahingossa, mutta siitd on tul-
lut kepponen. Ne on semmoisia hauskoja juttu-
ja. Se on tadlla traditioksi muodostunut.

Meilld on tddlld mennyt kaikki aina mal-
lilleen.

Se mulle on jadnyt mieleen, kun Kauko
pyys mut 50-vuotissyntymépaivilleen.

Kun ollaan ndin kauan tunnettu ja tun-
nen Asuntolan henkilokuntaa ja sielld kdynyt-
kin olen, olen kuullut juttuja, ettd Kauko joskus
hermostuu. Mut tailla ei.

Mulla on kisitys, ettd Kauko tulee tinne
mielellaan. Tuntuu, ettei ole koskaan huonolla
paalld, kun tulee tinne. Ehka se sanotaan, ettd
se spastisuuslddkitys, mitd tohon jénnitykseen
soi ja syo edelleen, niin se oli vahdn pielessd
aluksi, tuntui, ettd se nukkui jumpan lépi tai oli
tosi jannittynyt. Mut nyt on mennyt kymmenen
vuotta hyvin. Tunnen, et se luottaa muhun. Ja
Kauko kéy tdssd kerran kuussa kuumakivihie-
ronnassakin, maksaa itse.

Ettd ei ole muuta kuin positiivista sa-
nottavaa Kaukosta. Se on tiilld ollut niin esi-
merkillinen ja aina tekee, mitd pyydetdédn. Se on
aina yrittanyt kaikki, mita pystyy.
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Sen verran voin tahan vield lisatd, ettd
on tarkedd, ettd Kauko luottaa ja tuntee ihmiset,
ettei jannitd, niin se oli kyl tosi rohkee, kun lahti
sinne Tilapdisasuntolaan. Se ldhtee, mihin pitda,
ja sopeutuu, vaikka yleensé onkin sellainen jén-

nittajatyyppi.
ASUNTOLAOHJAAJAT:

Me ollaan Kaukon kanssa tunnettu pitkddn, ma
tunnen sen perhettikin. Sanotaanko silleen, et
se on vivahteikas persoona. Totuus on se, et kyl
ma ainakin oon sen kans toimeen tullut.

Meilld on Kaukon kans sellainen juttu,
et siis eihan Kauko milldan lailla epdnormaali
ole siind mieles, et ei meillakdan oo kaikki pai-
vdat samanlaisia. Joskus on kipuja, joskus maa-
ilma ottaa padhin, niinhdn se ottaa meilldkin.
Yleensdhdn ajatellaan, et kehitysvammaisten ih-
misten kanssa ollaan tietylla tavalla, mut hianen
kanssa voi olla miten vain. Huumorilla pérjaa
Kaukon kanssa, ja meilld on sellainen yhteinen
huumori, et ei oo pitkavihaisuutta. Mina koen,
et hdn on niinku muutkin ihmiset, jos ei nyt
noita jalkoja oo, niin ehkd se pdd parantaa sen-
kin.

Ne on ihan harvoin, kun Kauko on suut-
tunut, mut se on ollut ihan tollanen ihmejuttu,
ja me pystytddan puhuun asiat ja keskustellaan ja
paljon ollaankin, ettei tuu vadrinkasityksia.
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Myonteinen ihminen, tykkaa olla omien
koneittensa ja virkkiensd kanssa, ja valilld kuul-
kaa sielta huoneesta alkaa kuulua raminaa, kun
se muuttaa jarjestystd. Alle 50-vuotiaana oli sel-
laisia kauheita ruuvausjuttuja, kun se laittoi tuo-
liaan. Siis me ohjajaat ei tiedetty yhtddn, missa
on menty; ruuvit oli tuolleen ja tilleen ja ruu-
vattu takas ihan ihme piain. Kaukon asento on
sellainen, et on vaikea 19ytad tuolia, jossa olla.
Ja selkdkivut tietysti, joskus vaikeempia, joskus
helpompia.

Kauko on nuoresta saakka ollut seurallinen ja
kova juttelemaan, se paljon kyselee ja juttelee.
Se on luonteeltaan sellainen, et se tulee hyvin
juttuun ihmisten kanssa. Semmoinen rento
tyyppi. Ja sehdn suunnitteli titd kirjaa mieles-
sddn jo silloin nuorena. Yrittelids mies.

Kymmenen vuotta ollaan tunnettu Kaukon
kanssa. Niiden kymmenen vuoden aikana se
on oppinut uusia taitoja ja tuomaan vield enem-
mén omaa mielipidetta esille ja avunpyyntod. Se
on vililld vahdn arka pyytdén apua.

Mun mielestd me on ainakin voitu koko
ajan jutella siitd, mitd tapahtuu, ja se on tuonut
sitd, et miten sitd voi auttaa, ja kertonut aika
avoimesti itestdan mulle, mika on aika kiva.

Me ollaan puhuttu sosiaalisista tilanteis-
ta, et ne ei oo sille aina helppoja, jos on monta
ihmistd ympaérilla.
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Semmoinen muutos on tullut ehka mei-
dédn tyotavankin muutoksen myotd, et kun tuli
tad yksilokeskeisyys, Kaukoakin on koetettu
saada enemmadn aktiviiseksi tdssd arjessa. Pu-
huttiin, et se oli sille outoa, et sille ei tullutkaan
se aamupuuro tai aamuleipa eteen kello 7.15.
Tulikin valintoja. Ja sitd se on joutunut viime
vuosina vahdn kasittelemadn. Se on ollut asen-
nemuutos myos silla.

En tiedd, onko se ite huomannut, mut
miehistd tai henkistd kasvua on tullut, esimer-
kiksi sen kiukunpuuskat ei oo endd niin pahoja,
ei oo ollut endd moneen vuoteen Kkirjoituksia
niista.

Siitd me ollaan sen kanssa puhuttu, et
semmoinen itsestd huolehtiminen olis hyva. Et
se sdastelis voimiaan. Ja eldis paivd kerrallaan,
ettei suunnittele kymmenen vuoden padhén ja
eld jo sitd. Eilen oli ihanaa, kun silld oli seldn-
hoito, se lepuutti. Sen pitédis osata tuoda julki
naita, ettei aja itteensa piippuun.

Huumori on ollut meilld kahdella, et sil-
14 ollaan paisty eteenpdin. Kaukon vitsit, eiku
Kaukon kootut selityksethdn se seuraava kirja
olikin, et miksi se ei halua tehd jotain asiaa.

Mun ensimmadinen mielikuva Kaukosta on, kun
ma aikoinaan olin yhessa toisessa paikassa ha-
kemassa ja viemaissd asiakkaita taksikuljetuksel-
la, niin aina kun ma ndin sielld Kaukon, se hy-
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myili niin kauniisti, se pisti silméaén. Eri juhlissa
ja muissa aina nahtiin. Samoissa ympyro6issa ol-
tiin. Ja vaikkei me oltu sen enempai tekemisis-
s, niin silloin kun ma tulin tanne toihin, meilla
alkoi heti synkkaan hyvin.

Ollaan tunnettu nyt muutama kuukausi. Kauko
on tosi helposti lahestyttdva ja hyvin huumo-
rintajun omaava.

ASUNTOLANAAPURIT:

Ma olen tuntenut Kaukon aikaisemminkin. Me
kaytiin samalla klubilla, ja ma kavin taalla ky-
lassi, ennen kuin ma tdnne muutin.

Mid en yhtddn tunne pahempana, mi
olen yrittanyt aina olla sovitteleva. Kauko on
kiva, kylla md oon sen kanssa tullut aina jut-
tuun, se on aina kiltti ja kiva, huumorintajuinen
ja kiva. Hyvin me ollaan tultu toimeen Kaukon
kanssa.

Sitten mé oon aina tarjonnut Kaukolle
apua sen huoneessa ja keittiossé. Oli kiva katsoa
sen kanssa Jokereiden matsi tossa syksylld! Ol-
laan kayty retkilld ja diskoissa. Risteilylle tekis
mieli, muttei ole nyt jarjestynyt se.

Kauko on hyvi poika.
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Kauko on semmoinen, et jos mé autan siti, se
on valilla dksy ja huutelee mulle. Se aina sanoo
mulle, et “sd et 0o mikddn ohjaaja”. Kun se kysyy
multa, ma naytédn taulua.

Mut sit se ostaa mulle pullaa.
TILAPAISASUNTOLAN OHJAAJAT:

Than ensimmadiseksi Kaukosta paistaa lapi se
huumorintaju. Se on ihan hervoton mies, se
ymmartad tosi hyvin sellaista vihdn oudom-
paakin huumoria. Se on jonkin verran kertonut
siitd sen historiasta ja menneisyydestd, ja sielld
on niitd kipeitdkin muistoja, mut silti se ei oo
katkera.

Kauko on joustava, tosi vaatimaton. Ol-
laan mietitty, milld sais sen vaatimaan jotakin.
“Jos tuoremehua valilla sais.” Se on tottunut, etta
ottaa vain sen, mita annetaan, el mitaan osaa
vaatia. Osoittanut olevansa vaatimaton mies.

Se on niin positiivinen, ma ihmettelin,
et se on niin positiivinen. Mietin, osasikohan se
pienend Laitoksessa edes kuvitella, ettd elama
olisi joskus téllaista. Nyt on eri aika, se on nyt
eri mies, aikuinen mies.

Huumorintajuinen, ihana tyyppi - kylla
me se tdalla pidettdis. Siitd huomaa, etta se tulee
ihan kaikkien ihmisten kanssa toimeen. Kaik-
kien! Taalldkin porukka vaihtuu parin piivian
vdlein, tda on kuin juna-asema.
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Mut sithen ma kyl kannustan sitd, et sen
pitda vain sanoa, miten asiat on, eikd nauraa,
kun me tehddén vaarin. T4illa ei ole sen apuva-
lineitd, me joudutaan vdhan luovasti soveltaan.

Huumorintajuinen, positiivinen ja aa-
rettoman vaatimaton mies!

Kauko on tosi mukava ja iloinen. Tosi fiksu-
kin se on. Mukava sen kanssa on ollut jutella,
et tddlld on ollut vahin téllaista erilaista tarinaa
kuin tavallisesti.

Se on aika silleen sopeutuvainen. Aika
rohkeesti se tuli tdnne Tilapaisasuntolaan, niin-
ku lomalle.

PAIVATOIMINNAN JOHTAJA: Mietin, et miten
mé oon Kaken ihan alun perin tavannut. Ajal-
lisesti mennddn tonne 17 vuoden taakse. Olin
paivatoiminnan ohjaaja vaikeasti rajoitteisten
ryhmaissa. Kake ei ollut mun ryhméssd, mut
hian mielellddn tuli meiddn ryhméaan vieraile-
vaks tahdeksi. Héan toi puhetta puhumattomille.

PAIVATOIMINTARYHMAN OHJAAJA: Kakesta
on paljon hyvid muistoja. Hdn on hyva seura-
mies, ja se on kiva, kun yhdessa vitsaillaan ja
hian on aina tilanteen tasalla kaikissa asioissa.
Meilla ei ole ollut erimielisyyksia, ei olla kos-
kaan tapeltu. Hyvassa hengessé ollaan tehty toi-
td yhdessd. Han on semmoinen ihminen, joka
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tulee toimeen ja suvaitsee toisia ihmisid. Ka-
ken kanssa on saanut keskustella poliittisista ja
muista aiheista, silla Kake seuraa aikaansa.

Ja se on tottelevainen. Sen kanssa voi
neuvotella, ja se ymmartaa.

Kauko: Mitdhdn mieltd méd oon tosta vdittéd-
maistd. Md annan toissé liian hyvd kuvan. Ma
osaan naytelld. Kotona ma lenndn kuin leppa-
kerttu!

PAIVATOIMINTARYHMAN OHJAAJA: Ainakin
ma oon pystynyt aina neuvottelemaan Kaukon
kanssa.

Alkaako tuo kirja sellaisesta, et Kake oli
aivan pieni ja soi tuttia?

KAuko: Eiku vuodesta 1996. Ma oon ollut
5-vuotias.

PAIVATOIMINTARYHMAN OHJAAJA: Kivointa
Kakesta on seisomalaite, haluis olla siina koko
ajan... Nyt ma vidhan hupsutan.

Hei nythdn mulla on yks tosi hyva jut-
tu! Mehdn ollaan oltu keikalla! Sielld oli nelja
muutakin. Me mentiin siis Helsingissa Kallion
Lepakkomieheen. Me mentiin ajoramppia takaa
sisddn ja sama takaskinpdin, mi en tajua, miks se
takahuone on tehty silleen. Kakella on pitka tuo-
li, me huudettiin vaan, et siirtakaa tiata sohvaa.
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Me oltiin siel puoleen yohon. Sielld oli
nelja bandid. Padesiintyja oli Pertti Kurikan Ni-
mipaivat, ja kaikki muutkin oli punkbéndeja.
Oltiin sovittu, et ihan hirveen montaa drinkkid
ei juoda, et kaikki padsee takas koteihinsa. Tak-
sit tuli kaheltatoista.

Kake oli iloinen siitd, kun pais. Sen piti
olla aika viimeisid Pertti Kurikan Nimipéivit
-keikkoja, sen piti olla timmoinen viimeinen
klubikeikka. Ja se oli perjantai, et sai Kakekin
seuraavana paivand nukkua viahan pitempaan.

MUUT PAIVATOIMINNAN OHJAAJAT:

Kaukolla on hyvd tydmoraali, ja se on sinnikés
ja innostunut monista tyotehtévistd. Ei oikeas-
taan kieltdydy kylld mistdén. Sitten mun mieles-
td hyva tyokaveri, tulee toimeen kaikkien kans-
sa. No ainakin niinku mun mielestd Kauko on
kddentaitoinen, semmonen, joka tykkaa tehda
kasilla. Kakella on hyva huumorintaju. Joustava,
tosi joustava, et jos tulee tdissd muutoksia, niin
sopeutuu hyvin.

Kake hoitaa tyonsd loppuun ja on oikeasti aika
innokas. Ryhtyy innokkaasti hommiin ja kuun-
telee tarkkaan ja haluaa tehda paljon t6ita.

Hirveen huumorintajuinen, kohtelias,
kiltti. Vahdan semmoinen vitsiniekka kaiken li-
saks, sekin vield. Kohtelias aina, auttavainen,
hirvedn huumorintajuinen.
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Kauko on hirveen innokas. Hirveen innokas ja
ahkera. Hyvin motivoitunut. Mielellddn tekee
kaikenlaisia asioita ja kokeilee uusia asioita,
harvoin kuuluu semmoista, ettd ei. Semmoinen
hyvin pidetty mies hdn on taalla.

Se on semmoinen vitsiniekka, ja se tykkaa tehd
toita.

Sit on joitain tditd, joita se ei halua teha,
kuten seisomatelineessd seisominen, mika olis
sille itelle tarkeda. Siind kohtaa se keksii kaikkia
selityksia.

Se on aika hyvd ajaan sen tuolilla. Se

kertoi, mitd se maksaa, jos mé hajotan sen tuo-
lin, 60 000 euroa.

Se on hauska tyyppi ja tarkkailee aika
paljon asioita ja miettii. Pilke silmédkulmassa.

Se on tehnyt hyvid pohdintoja, et mita
on toiminta taalla.

Silloin kun ma tulin t6ihin, ma olin ekoja pai-
vid, niin Kauko oli eka, joka mulle tuli jutteleen.
Mai sain Kaukosta hauskan ja fiksun kuvan. Se
kavi mun liikuntaryhmassa.

Meilla vitsit lentdd. Kake ei koskaan
murjota. Meilld on véhdn sellainen samanlai-
nen huumori.

Ma muistan ihan niitd ekoja aikoja, kun
se jo puhui, et pitdis tehd4 kirja. Silla on aika va-
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rikas historia, mut se on aika tyytyviinen. Se on
paljon aina niista sen veljistd kertonut, se mulle
on jadnyt mieleen. Se on aina kertonut niistd, et
ne on sille tarkeita.

En mi oo koskaan ndhnyt sitd pahalla pailla,
eikd me olla koskaan tapeltu, kun se on sem-
moinen huumorintajuinen, et sen kanssa parjaa
huumorilla. On se kertonut niitd kakarajuttuja,
se on ollut aika vilpertti. Vaikee siitd on mitdan
negatiivista sanoa. Silloin kun on kovat kivut, se
on vahidn hiljaisempi kaveri. Se mitd ma tieddn,
et mistd Kake ei yhtdadn tykkaa, on seisomateli-
ne. Et sen jos ohjaaja ois unohtanut, se ois ollut
onnellinen, mut kun se on aina muistettu.

M4é mietin, et riidellidks me koskaan. Ei me
kylla. Meilld on Kaken kanssa tda sama huumo-
ri. M& sanon Kakelle aina, et mi ty6nnén sen
hankeen tai laitan taksin perddn, jos se ei 0o
kunnolla. Ne on ihan loistavia ne sen lapsuuden
jutut.

Ma aina kiusoittelen Kakea; se on huumorin-
tajuinen heppu. Sen syddessd saatan huutaa
“vauhtia”. Riisuessa saatan huutaa “hyppddpais
tuolista ja tee jotain ite”. Meilld on mustaa huu-
moria. Kevennysti, ei pahantahtoista. Ma teen
Kakelle vilipaloja ja kahvit keittelen ja tdssa va-
lilla tissd ruokatouhussa auttelen. Oon Kakelle
laittanut joskus ruokaakin.
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No kylldhdn se Kauko on semmoinen hurja
tarinankertoja, silld on tietoa kauheesti, sem-
moinen huumorintajuinen heppu. Joskus se
saa hurjilla tarinoillaan meidan vieraitten paét
pyorille.

Se on kokeilunhaluinen. Perustelee mie-
lipiteensd, aika yhteiskunnallisia juttuja, on ol-
lut aktiivinen seurakuntajutuissa ja Me Itsessa,
ja sitten silld on myo6s semmoista ihan oikeata
tietoa, hirmu hyvd muisti, esimerkiks lukupii-
rissd se muisti, et milloin Seitsemdssd veljeksessd
palaa sauna. Tietokilpailuissa se on taitava.

Kylla se on semmonen ihminen, joka
sanoo, mitd tahtoo ja haluaa, eteenpiin ja uusia
haasteita.

Vois tietysti lisdtd vield, et se on pyora-
tuolien suurkuluttaja. Joskus se sddtaa niita niin,
et joutuu kayttddn jotain toista tuolia, kun omaa
korjataan. Vissiin joskus sille mietittiin sahko-
pyoratuolia, mut kun silld on haba, niin se paa-
see kelaan itekin.

Sosiaalinen piiri silldi on iso. Niin ja
Kake on valtavan hyvé tekemidn savitoitd. Se
on monilahjakkuus. Luova, erittdiin monella
alalla luova henkild; sille on suotu sellaisia mo-
nia lahjakkuuksia.

Suorapuheinen supliikkityyppi, hauska huulen-
heittdjamies, tahtoa vaikuttaa asioihin, paljon
pohtii niita. Et oikein fiksu jarkeva mies. Siina-
pé pahkinankuoressa ehka olisi.
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Mad en oo niin kauan Kaukoo tuntenut, mut
mitd oon, niin huumorintajuinen se on ja sen
kanssa pystyy neuvotella ja jutella. Ja oon ym-
martdnyt, et se on kova penkkiurheilija.

Mun mielestd se on iloinen veijari, aina aurin-
koinen ja hymyssd suin. Niin no mé en tied4,
millainen se on vapaa-ajalla, kun me ndhdaan
vain taalla toissa, mut se on fiksu kaveri. Eiko-
hén meistd jokainen oo erilainen tdissé ja koto-
na, ma ainakin oon, ma mokotan kotona.

No siis huumorintajuinen, miten ma sanoisin,
huumorintajuinen, miten sen kuvailis - no,
mun mielestd kaikkien kanssa toimeen tuleva
mies. Riittaisko se.

EX-TYTTOYSTAVA: Me tavattiin silloin, kun
maikin asuin Asuntolassa. 15 vuotta sitten, yli-
kin. Ensivaikutelma Kakesta oli ihan mukava.
Ei heti jutellut, mut sit se rupes. Kun muutenkin
jannitti muuttaa.

Oltiin kerran kesamokilla, mentiin isol-
la taksilla sinne ja otettiin konkkaronkka mu-
kaan sinne ja kannettiin puita ja sydtiin hyvin.
Oltiin yotakin, ylakerrassa nukkui osa, alaker-
rassa osa. Kake on ollut mukava retkikaveri.

Kake on mukava, aurinkoinen, tuo aina
paisteen huoneeseen.
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Kun oltiin laivalla, Tukholmaan mentiin
ja me oltiin Tukholmassa. Hytit oli tdynna mei-
td, meitd oli nelja samassa. Syétiin ja laulettiin
karaokee, kuunneltiin biiseja.

Nykyadnkin Kake on mukava ja ystéavil-
linen, sita on kiva aina auttaa ruoan kanssa, me
valilld syoddan yhdessd. Me tullaan toimeen,
vaikka ollaan aikoinaan vahan aikaa seurustel-
tukin.

PITKAAIKAINEN AVUSTAJA: Mi nakisin Kaken
niin, et periaatteessa semmoinen rennon remp-
sed mut tietyissd tilanteissa ujokin. Lahinna se
ilmenee noissa karaokediskoissa ja muissa, et
periaatteessa paljon tuttuja, joiden kanssa me-
nee ainakin pienen tyontdmisen jalkeen puhu-
maan, mut kun pitda laulaa, oon tukilaulajana.

Kuitenkin Kake aika moneen asiaan lah-
tee mukaan, jos kannustaa. Ollaan oltu Kulttuu-
ritalolla kattoon Yotd ja syOmaéssé etanoita, elo-
kuvissa ja jadkiekkomatseissa, et periaatteessa
rohkea yrittdmédn uusia asioita.

Lempimuistoni on ehkd se, kun oltiin
Yon keikalla ja ennen sitd Kauko so6i ravintolas-
sa etanoita. Pieni ennakkoluulo etanoita koh-
taan, mut soi kuitenkin.

Ei me Kaken kanssa varsinaisesti riidel-
14, yksittdisia pienid vdittelyitd otetaan, vaik-
ka kun Kakella oli ollut taidekerho, han vaitti
vastaan, protestoi, sielld meilld oli semmoista
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pientd vdittelyd, ihan tdllaisia yksittdisid tapa-
uksia, muutama vuodessa ehki. Enemmain me
vitsaillaan asioista ja jutellaan. Joskus kun ol-
laan uimassa ja pukkarissa kahestaan, niin hian
saattaa avautua, ettd ollut huonompi péiva, mut
semmoista varsinaista riitaa voi sanoa, ettei 0o
koskaan.

Meilla on semmoinen reiluus, sen verta
pitkddn tunnettu, opittu tuntemaan. Kylld Kake
selvasti tykkdd reilun rempsedstd juttelusta ja
huumorintajusta. Vaikka kun se on uimahallis-
sa suihkutuolissa, sanon, ettd kippaan sen altaa-
seen.

Kauko: Pitkiaikaisen avustajan kans me ollaan
oltu neljatoista vuotta. Se on tiaydellinen pakka-
us, sitd en anna kellekdan muulle, kun se hoi-
taa mun asiat, kun me ollaan liikkeella. Se osaa
hoitaa kaikki, mun ei tarvi neuvoa satoja kerto-
ja, ettd miten se menee. Vain niin, ettd se me-
nee niin jouhevasti, ettel tarvi neuvoa mitaan.
Huippupakkaus.

Mulla on uinteja erikseen, ja avustaja
on sielld uimahallissa sitten. Miesten puolel-
la. Vaikka nyt on se etu, ettd vammaispuoli on
erikseen. Ja sitten on porealtaat ja lampdoaltaat
erikseen.

Ennenhidn mut nostettiin altaaseen ko-
neella. Sitten huomattiin, ettd ma en paina pal-
jon. Ne pystyy nostaan ilmankin. Kun méa otan
kiinni kunnolla, niin avustaja vain nostaa mut
tuolista tuoliin.

167



Aina joskus meilld on avustajan kanssa
aijien viikonloppu. Aijét lihtee keskenéin paik-
kaan x, sit paikkaan c. Fi tietoa, milloin palaa.
Ne on salaisia. M4 en kerro mitddn ukkojen
keksimia paikkoja, joista naiset ei 16yda helpol-
la. Ainakaan henkilokunta.

Annetaan me kotiintuloaika, mut se on
myohddn yleensd. Riippuu, mitd me keretddn
sind paivana tekemain. Jos taksi on tilattu, niin
se menee kuuteen tai seittemddn tai kaheksaan.
Jos lahtee paivilld, tulee joskus kuuden seitte-
man aikaan kotiin. Paikasta a paikkaan b paik-
kaan c.

Me voidaan piiloutua ravintolan pdy-
taan. Jos joku tuttu tulee vastaan, niin esittelen
itteni toisella nimella. T4a on vain vitsi, mutta
se on ihan oikeasti niin. Monessa paikassa ne
tuntee mut vain mun toisella nimelld, kun ma
menin esittdytymddn toisella nimelld koko
homman. Koska mé olen oikeasti Kauko Tapa-
ni, mut mé sanoin, et ma oon Tapani vain pel-
kastaan. Kauko-nimi on niin yleinen, eikd voi
olla toista samanlaista kuin mi. IThmeellinen
ukko. Se on helpompi olla avustajankin kanssa
Tapani.

Pitkdaikaisen avustajan kanssa on myos
taksijuttu. Vitsaillaan, et mut pannaan taksin
perddn ja taksi vetdd tuolia paikasta toiseen.
Siind tulee jonossakin jo puheeks, et dija laite-
taan tuoleineen pdivineen tohon taksin perdén.
Ma sanon joo, jos joku maksaa viulut tdméan
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tuolin kestosta, niin senkus vaan. Mut eipd oo
tahdn pdivadn asti tullut kukaan mitdan sano-
maan naistd raskaan huumorin heitoista. On se
aika raskasta huumoria. Ja mi oon vieldkin sita
mieltd, ettd sitd ei saa tehdd, mut vihén pelleilld
vain, kaiken maailman vitsejd vetda siitdkin.

Oon méd CP-vammastakin heittanyt
huumoria, mut se on vidhdn raskaampaa kuin
tama. Se on kun mut on sidottu tdhén tuoliin,
niin ma en kuvittele, et md pddsen liikkuun
minneen, vaikka ma péédsen. Voitte kuvitella,
minkidlainen ma oisin, jos mé kavelisin. Nyt md
en paase, mut jos ma paasisin, ma kummitte-
lisin kaiken yotd. Ehka teilldkin. Kaiken yota
kummitus! Heittdisin kummituksena kaiken
yotd. Md nden joskus semmosia uniakin, ettd
ma en istukaan tuolissa. Niissa unissa ma yleen-
sd leijun ilmassa. Hallitsen leijumista.

Ei mua saa katkeraks. Jos mi haluan
katkeraks, mut tdaytyy muuttaa. Olen nahnyt
liian paljon katkeria ihmisid, jotka menee kuo-
reensa. M ite taas oon viahan niinku ulosantava
ihminen, vihén liiankin puhelias.

Maé oon oppinut myos olemaan luon-
teeni kanssa sinut. Jos yrittda suututtaa mut va-
kisin, niin ei tuu kauppoja. Hyvin hankala on
suututtaa mua. En kovin dkkid suutu, jos en tor-
mad semmoseen ihmiseen, joka on jo valmiiks
suuttunut.

Elama ei ole pilalla, jos ei ota sitd siltd
kannalta. Elama on pilalla, jos sen antaa menna

169



pilalle. Mé oon ollut sitd mieltd koko eldmaéni,
et jos elamdn antaa menna pilalle, se on pilalla
koko ihminen. Sitd mieltd mi oon. Ja mi itse en
oo antanut eldmdni menna pilalle. Turha yrittad
pilata mun eldméni tdhan asti. Kaikki on hyvin.
Moni luulee, et mad vain esitin, et kaikki on hy-
vin, mut kaikki on hyvin.

Niinku vanhat ihmiset sanoo, et se on
salaisuus, joka ei tule koskaan julki. Salaisuus
on jossakin. Jos on onnellinen eldma ollut tdhdn
asti, niin se on onni. Onnen kitkekoon, jos pys-
tyy sen katkemaan.

Vahdn mé voin paljastaa yhen jutun.
Se on sité, ettd elamd on opettanut mut piilot-
tamaan niinku hyvin ja pahan vastakohtaa. Jos
mulla on jokin paikka kipee, niin mi yritin
tuoda hyvén vastapuolen, vaikka oiskin vahan
niinku hakuammuntaa sina péivana.

Enhdn ma oo tdysin terve, vaikka ihmi-
set luulee. Toi mutka mun seldssa on kiped. Ko-
vat kivut.

Ma aika paljon peittelen niitd kipuja. Se
on aika hankalaa. Se on yhté helvettid, sanon
suoraan. [ltayostd ne alkaa, ja ne kestdd koko
ajan. En halua puhua niistd enempaa. Mité va-
hemmén mé puhun niistd, sitd paremmin ma
saan ne hallintaan. Kivut on tulleet vanhem-
miten. Lapsena ei ollut pahoja péivid. Sanotaan
suoraan, ettd mulla on niitd kipuja mutta mi en
tuo niitd julki. Alkoi murrosidn jilkeen. Pahan-
laisia kipuja.

170



Jos taytyy olla kivuista huolimatta koh-
telias, mé olen, mutta jos ei, niin ei. Ma olen
vaaka. Ei ihminen voi olla tasapainoinen koko
ajan.

Mun kipu on tyypillista kipua, pistelya.
Aina tulee olemaan, eikd tuu ikina paranemaan.
Se on siind se. Se mun kipuni johtuu mun sko-
lioosista, joka ei parane ikind. Joskus mulla on
synkkia ajatuksia. Joita ma en koskaan tuo julki.
Ei oo eikd tuu riittdvid ladkkeitd. Ei niitd mun
kipuja voi eritelld tohon, koska en mind voi niitd
tietdd etukiteen, minkélainen pdiva on. Tyypil-
lista.

Mut iloisuudella péaésee pitkélle. Se on
sitd, ettd jos mennddn huumorilla, niin men-
naan sitten. Se on niin, ettd pitad nauraa kuin
nauraa, jutulle kuin jutulle. Sitten kun ei jaksa
nauraa, sitten kerrotaan mustaa huumoria.

Niitd on eldmini aika ollut aika paljon
niitd vaikeita ihmisia, mutta en ole lahtenyt lit-
kiin. En ole myoskddn antanut mink&énlaista
signaalia kenellekddan. Haluan yleensd selvittad
jutun sen henkilon kanssa, mikd milloinkin.

Ma helposti lahen porukan mukaan. Ma
oon huomannut sen. Se on aika tyyppimukai-
sesti. Jengin mukana koko ajan. Mi oon silleen
helppo.

Voisin sanoa, et lempivarikin on mul-
la mielen mukaan. Ei ole tiettyd varimaailmaa,
koska méd menen ajan mukana, en virin muka-
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na. Ja riippuu siitd, ettd mité 16ytyy kaapista. En
osta vain varin mukaan. Jos varin mukaan ostaa
vaatteensa, niin se on karmeeta.

Lempiruokaakaan ei ole ollenkaan, kos-
ka mi olen kaikkiruokainen. Mut on opetettu
sithen, ettd pitdd ainakin maistaa. Vaikket tyk-
kad, niin pitdd ainakin maistaa. Voidaan sanoa,
et voi olla tulinenkin ruoka.

Tulee tietysti mullakin rajat vastaan
jossain kohtaa. Laitoksessa ma jdtin syomattd
ihme klimppisopat ja kaiken maailman peru-
navellit. Ja kaiken maailman silmakeittoa, mita
ma jouduin vetdméén joskus aikoinaan. Mutta
en md muista niitd aikoja, kun ei tarvi muistaa.
Nykyéédn ruokavaliota pystyy vaihtamaan koko
ajan. Mitd kaupasta saa. Jos musaosasto 16ytyy,
niin ensin musaosasto ja sitten ruokaosasto ja
sitten kaiken maailman heviosasto.

M4 mielelldni vaihdan my6s huoneeni
jarjestyksen kerran viikkoon. Aika paljon ite
siirrdan kalusteita. Levyhyllykin, katotaan ens
viikolla, missé se on, onko missdédn. Tavarat pi-
tais olla paikoillaan, mut yleensa kun meikalai-
nen keksii, niin vaihtaa ite paikasta a paikkaan
b paikkaan c.

Sangynkin paikka vaihtuis, jos ois tilaa,
mutta ei ole. Se on aika vaikee. Siitd on neuvo-
teltu henkilokunnan kanssa monta kertaa. Siitd
on neuvoteltu satoja kertoja.

Ei mulla mene hermo, vaikkei paisisi
vaihtamaan tavaroitten paikkaa. Se riippuu ti-
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lanteesta. Jos ne on silla paikalla, milld ma ha-
luan, niin ne saa olla vaikka loppuikinsa siina.
Mutta jos ne ei ole, mé pyrin ne vaihtaan.

Setdndkin olen mukautuva. Ma oon jopa
vahén lepsu setd. Jos joku tulee ja pyytdd, ma
annan. Mutta setdnd oleminen on helppoa, kos-
ka ei ne oo vaatineet multa koskaan esimerkiks
rahaa. Tdhén ikddn mennessa ne on saaneet ite

hankkia kaikki.

Tietysti hyva setd on hyvi setd. Tytoille
mé oon kylla eno. Veljien pojille ma oon setd,
veljien tytoille eno.

En ma tieda sitten, mita menna ke-
humaan. Niilld on vapaat kidet. En ma vaadi
mitddn niitten eldmistd; niilld on vapaat kiadet
kokonaan, kokonaan vapaat kadet. Yks matkus-
teleekin milloin missékin.

Aika paljon mé tuun ulkopuolistenkin
kanssa juttuun. Mahdn oon sellainen luonne, et
jos ma oon yksin liikkeelld, ma meen aika pal-
jon sellaseen paikkaan, et sais juteltua muiden
kanssa, kuulla niitten mielipidettd ja sitten yh-
distdd oman mielipiteensa siihen.

Mi oon edelleenkin sitd mieltd, ettd
vammaista pitdis kunnioittaa niin kauan kuin
sitd pystyy kunnioittaan. Koko eldminsd kun-
nioittaan. Ja ma oon sitd mieltd, ettd mulla on
tositarinat eikd mitkddn sepitetyt tarinat. Kuu-
luu erilaisiin kirjoihin ne sepitetyt tarinat.
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Elamaissa on kaikki muuttunut. Ja muut-
tuu edelleen. Parempaan pdin. En tieda sitten,
mihin suuntaan, mutta —. En tieda. Tuleeks tas-
td parempaa vai huonompaa suuntaa? Mulle
valilla tulee semmonen mieleen, etta onkohan
tassd eletty oikeeta eldmaa ollenkaan vai pitddko
meikaldisen olla hiljaa kuin sukka.

Mika on ihmisten kanta, kun ne lukee
lapi tdman systeemin? Saanko ma erilaisen koh-
telun tdmdn jalkeen? Toivottavasti otatte kantaa
tahdn kirjaan. Annatte mulle sen jilkeen, kun
olette lukeneet, minkélaisen kommentin tahan-
sa.

Padasia ettd saitte lukea tdn, ettd saitte
tietdd, ettd mitd taa on. Ettd ei oo mitdan niinku
salattavaa. Ehka sitten kun tda kirja tulee jul-
ki, niin sitten tulee juttua enemman muistakin
vammaisista, ettd mitd mieltd ne on paikoista.

Ma oon kertonut tdhén asti kaiken, mita
ma oon muistanut. Md oon puhdistanut itteni
tan kirjan kautta. Ilman titd projektia ma oli-
sin joutunut lukkiutumaan ja pitimédn sisalla-
ni asiat. En ma tieda, mita muut ihmiset siihen
$anoo.

Mut tassa ollaan. Vai mita ootte itte mielta?
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KIITOS

Kristiina Makeld, joka kdynnisti
koko mun kirjaprojektin ja tuki sitd

Hanna-Maria Vesa, joka 16ysi mulle
kirja-avustajan

kirja-avustaja Anu Lahtinen, joka
toteutti kirjani

kaikki haastattelun antaneet
kaikki mua tsempanneet

Tukilinja-saitio, jonka apurahalla
sain kirjani painatettua

Kehitysvammaisten Tukiliitto, joka
julkaisi kirjan verkossa.
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